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Sa première apparition (mais non, Bernard, tu n’es pas la 
Sainte Vierge !) à l’écran fut dans le film Jeux interdits de 

Mon ami Bernard Musson me pose un grave problème de conscience ! Il me 
demande une préface pour son livre dans lequel il a eu la gentillesse de me 
consacrer un chapitre ! C’est un peu comme si, toutes proportions gardées, 
on demandait à Mona Lisa de faire un commentaire sur La Joconde. Ras-
surez-vous, je ne suis pas Mona Lisa, Bernard n’est pas la Joconde, même 
si son sourire  est charmant… Alors je me lance !
 
Vous connaissez Bernard Musson. Son nom, peut-être pas, mais son visage, 
oui. Pour peu que vous ayez fréquenté les salles obscures au demi-siècle 
dernier, vous l’avez croisé des dizaines de fois, peut-être même des centaines 
si vous êtes un fou de cinéma. Jetez un coup d’œil aux photos qui sont dans 
ce livre, je suis certain que vous allez vous écrier : « Ah, c’est lui ? ». Oui. 
C’est lui. Et lui encore. Et encore lui. L’inconnu notoire.

Bernard, accroche-toi, toi qui fus moine (chez Buñuel), te voici désormais 
patrimoine !
A quelques heures près, le premier film dans lequel figure Bernard Musson 
sortit sur les écrans au moment où moi-même je sortais du ventre de ma 
mère… Il y a des coïncidences qui ne trompent pas ! Ne m’en veux pas, 
Bernard, mais je ne peux que constater que ta carrière cinématographique a 
le même âge que moi. C’est idiot à dire, mais j’ai l’impression d’avoir ainsi 
été un peu à tes côtés, sans que l’on se connaisse. Car j’ai connu Bernard il 
y a très peu de temps, mais une solide amitié est née et ce livre, qu’il a écrit 
avec tant de sérieux et d’application, tant de délicatesse et de malice, j’ai 
eu droit d’en avoir quelques extraits, racontés de sa propre voix, chaude et 
pleine d’émotion, avec les yeux qui brillent, un rire sonore et toujours, cette 
petite pirouette à la fin, comme si tout cela n’était pas très important.



René Clément et depuis lors, jouer ne lui fut jamais interdit. En six décen-
nies, cet homme, comme la Terre, a beaucoup tourné. Et comme la Terre, il a 
l’épaule solide, l’écorce et la voûte, plantaire, certes, mais bien galbée… 
Ce livre témoigne de toutes ces années de travail, de cet amour du « métier », 
un métier de saltimbanque, pas un métier de paillettes, non, un métier à ta-
per aux portes, à décrocher des rôles, un métier à fabriquer des personnages, 
à traverser tous les décors,  à arpenter tous les plateaux, radio, télévision, 
théâtre, cinéma, à côtoyer les plus grands (enfin, ceux qu’on appelle les plus 
grands, les Fernandel, les Gabin, les Pierre Fresnay, les Belmondo… mais 
Bernard les dépassait souvent d’une tête ! Quand je pense que même Cary 
Grant lui a, si j’ose dire, donné la réplique !), un métier à tisser des liens 
d’amitié, à regarder, à sentir, à enregistrer, à nourrir sa mémoire… 

Je parle beaucoup de cinéma. Parce que la « lampe magique » permet de 
revoir Bernard sous toutes les coutures, si j’ose dire ! Les coutures de ses 
costumes divers et variés… Mais les récits de Bernard parlent beaucoup de 
théâtre. Sa grande passion. Même quand la mise en scène et les circonstanc-
es font qu’en un mois de représentations de La reine morte à la Comédie 
Française, personne ne peut se targuer de l’avoir jamais aperçu ! Jusqu’où 
aura-t-il porté la discrétion !!!

Mais je m’aperçois que je raconte le livre. Arrête-moi, Bernard !

Lisez ces courts chapitres faits de douceur et de délicatesse, vous êtes en 
pays de connaissance. Savourez l’anecdote, c’est drôle, tendre, parfois pi-
quant, d’une écriture parfaite, oh, vous ne prendrez pas Bernard en défaut, 
c’est un amoureux de la langue française ! Au détour d’une phrase une flèche 
siffle, joliment vacharde, délicieusement empoisonnée, si loin de toutes les 
approximations de la langue qui truffent tant d’écrits actuels ! Ecoutez-le 
parler de cette « jeune personne qui n’était là que parce qu’elle avait eu des 
bontés pour le producteur du film »… et face à la « jolie personne », Gabin 

a le « mufle léonin » et les « yeux d’aigues-marines », c’est 
tout Musson ! Mais ne rêvez pas ! Bernard 
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n’a qu’un défaut : jamais une once de méchanceté, pas de sournoiseries, il 
ne tape sur aucun de ses « collègues » de travail, et l’on voudrait parfois le 
titiller un peu, pour lui faire cracher le morceau ! Peine perdue ! Bernard 
Musson aime trop la vie, il a trop de respect pour les gens, pour son métier, 
et il a en même temps, un tel regard amusé sur tout cela, qu’il est inutile de 
le détourner de son chemin : il passe, élégant et rare, il se prête au jeu de la 
vie, saltimbanque précieux, ami de toujours, inconnu notoire !

       Vincent Roca
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sur la place principale à côté de laquelle nous habi-
tions, mes parents et moi.

Comme la plupart des enfants, je n’avais pas la moindre idée de 
ce que je ferais plus tard. Je savais seulement que ce ne serait 
pas la même chose que mon père, négociant en faïences, por-

celaines et verreries, descendant d’une longue lignée de négociants 
orléanais, estimé de ses collègues, apprécié de ses clients, mais que 
j’ai tant entendu durant toute mon enfance, se plaindre avec ma mère, 
en dépit d’un travail acharné, de difficultés financières sans fin, que je 
savais au moins une chose : jamais je ne lui succèderais à la tête d’un 
modeste commerce qui ne nous apportait que la certitude d’incessantes 
angoisses.

Remarquez bien qu’en ce qui concerne ce dernier trait, j’aurais peut-
être mieux fait de ne pas m’embarquer dans l’aléatoire métier de co-
médien car pour ce qui est de l’angoissante incertitude, j’allais être 
servi !

Certes, nous ne manquions de rien mais si je participais à de petites 
saynètes théâtrales dans le cadre de mon lycée, je n’assistais guère 
à des représentations qui auraient pu éveiller en moi une vocation 
d’acteur.

Nos soirées, dans une maison vétuste qui devait être totalement détruite 
par les bombardements du 15 juin 1940, se partageaient entre l’écoute 
de la radio et celle de ma mère qui jouait joliment du piano tandis que 
je m’enfonçais dans mon sommeil d’enfant.

Mon plus ancien souvenir de spectateur est celui de spectateur de ci-
néma. Il remonte probablement à l’année 1930. Quand je dis “de ci-
néma” j’exagère un peu car, en réalité, cela se passait donc à Orléans, 

BEN-HUR  À ORLÉANS
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Les projections de films qui n’avaient d’ailleurs lieu qu’en été sur une 
grande toile tendue entre deux mâts étaient organisées par le “Grand 
café” dont les tables débordaient largement le trottoir. Les spectateurs 
étaient groupés autour de guéridons de marbre et sirotaient leurs con-
sommations.

La première fois que j’y suis allé, c’était avec mon père et le film pro-
jeté ce soir-là était Ben-Hur, muet évidemment, ce qui permettait au 
public d’échanger à haute voix des commentaires qui ne dérangeaient 
personne.

Mais je me souviens très bien avoir été fasciné par la séquence de la 
course de chars dont les images de poursuites surgissaient dans la nuit 
orléanaise.

Ma mère était restée à la maison pour s’occuper de ma petite sœur et 
j’étais très fier de cette sortie “entre hommes”.

La violence des images, la douceur de la température, la présence de 
mon père, tout est inscrit dans ma mémoire mais je crois que le souve-
nir qui domine en moi reste les gazouillis des hirondelles tournoyant 
sans cesse au-dessus de nos têtes à la recherche des insectes pour-
suivis dans la nuit d’été.
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grand sérieux mêlé d’une triste réprobation pour un 
surprenant spectacle aussi affligeant… Il paraît que 

A cette époque lointaine, Orléans n’était encore qu’une ville pro-
vinciale d’une très moyenne importance, relativement proche 
de Paris. Mais deux heures au moins, par voiture ou par train, 

nous séparaient de la capitale et je crois qu’un seul événement annuel 
était susceptible de provoquer la venue de parisiens ou d’étrangers : 
les solennelles Fêtes de Jeanne d’Arc où la moitié de la ville regardait 
défiler l’autre moitié pour commémorer la délivrance des Orléanais le 
8 mai 1429. Et cette célébration était bien la grande affaire de l’an-
née.

Pour le reste… Nous ne voyions les films dits « récents » que plusieurs 
mois après Paris, les radios grésillantes ne diffusaient que peu de pro-
grammes, et le théâtre municipal, seule salle à présenter des spectacles 
vivants se contentait d’accueillir des tournées de comédies boulevard-
ières, des vaudevilles militaires bien épais, des revues montmartroises 
plutôt coquines.

Et c’est à la représentation de l’une d’elles que mes parents m’ont em-
mené, uniquement pour ne pas me laisser seul dans la grande maison 
déserte. J’étais sagement assis entre eux et ma mère guettait mes réac-
tions devant un genre de spectacle que je voyais pour la première fois. 
Or, le seul souvenir que j’en garde est celui d’une rangée de dames qui 
levaient la jambe toutes en même temps, avaient probablement les seins 
nus et portaient comme coiffure un immense pavillon de gramophone 
! A ce moment, elle me l’a raconté maintes fois par la suite, ma mère 
a observé mon visage pour y trouver une réaction et n’y a vu qu’un 

OÙ JEUNESSE
SE PASSE
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à l’adolescent que j’étais alors.

j’avais l’air désespéré !
A côté de cela, il n’y avait guère d’activités théâtrales locales et les 
œuvres classiques n’étaient présentées qu’au cours de matinées aux-
quelles nous allions assister en rangs par deux, classe par classe, sous 
la surveillance indifférente d’un prof sans autorité.

Mais ces séances étaient pour moi un véritable supplice à cause du 
chahut imbécile de la majorité des lycéens. Ils ricanaient, se lançaient 
des projectiles et braillaient jusqu’à couvrir les voix des interprètes 
qui finissaient par interrompre la représentation pour nous invectiver 
sans le moindre résultat !

Moi, je mourais de honte et j’ai su, plus tard, par de pauvres comédiens 
qui étaient ainsi spécialisés dans ce qu’ils appelaient des « scolaires 
», à quel point ces modestes tournées, évidemment mal rétribuées, leur 
laissaient le souvenir de cauchemars d’autant plus profonds que les 
œuvres présentées ainsi étaient les plus géniales de notre patrimoine 
culturel.

Je n’ai d’ailleurs que peu de souvenirs de mes fugitifs passages sur la 
scène du théâtre municipal d’Orléans puisque j’ai quitté la ville lors 
de mes quinze ans en raison de la destruction de notre maison.

Je me souviens du moins d’une petite pantomime dans laquelle, au 
milieu d’une classe enfantine, je jouais le rôle de Cassandre et je sais 
que je me sentais à l’aise dans ce personnage de la Comédie Italienne 
qui, toujours dupé, affiche un visage sinistre d’oiseau de mauvais au-
gure. Déjà !

Devenu plus grand, je n’ai pas oublié le récital de Madame Cécile 
Sorel où m’avaient entraîné mes parents (peut-être pour me décourag-
er de la carrière d’acteur dont je commençais à parler beaucoup trop 
sérieusement ?) où j’ai beaucoup souffert en subissant les glapisse-
ments de cette vénérable comédienne qui paraissaient insupportables 
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Evidemment, me manquaient les perforations de la 

Petit garçon, j’étais souvent emmené par ma mère faire un tour 
de chevaux de bois au manège qui se trouvait devant la gare de 
notre ville. J’aimais bien. Sans plus.

Mais ce qui, par contre, me fascinait vraiment, c’était le spectacle de 
ce qu’on appelle un limonaire. Vous qui en avez vu aussi, vous souve-
nez-vous du dispositif ? Au centre du manège, posées verticalement, 
se trouvaient deux hautes caisses à claire-voie. De la première, sortait 
en se dépliant une large bande parsemée de perforations variées dont 
je ne m’expliquais pas du tout l’utilité. Ce large ruban passait sous un 
cylindre puis redescendait en se repliant dans l’autre caissette.

Ayant tout de même compris que c’était grâce à ce dispositif que les 
tuyaux d’un petit orgue faisaient entendre les ritournelles de romances 
à la mode ponctuées de cymbales minuscules tenues par un automate 
qui dodelinait de la tête en mesure, j’en demeurais pensif et il fallait 
toute l’insistance de ma mère pour m’arracher à ce fascinant spectacle 
et rentrer à la maison à l’heure du goûter.

Mais j’avais trouvé le moyen de prolonger mon émerveillement : dans 
le bureau du magasin de mon père, sur un haut tabouret, je plaçais le 
rouleau à pâtisserie de ma mère. Puis, je disposais sur le sol un autre 
rouleau de papier emprunté aux « toilettes ». Je le déroulais lentement 
de la main gauche jusqu’à le faire passer sous le cylindre de bois que 
je tournais de mon autre main et le laissais redescendre jusqu’au sol, 
de l’autre côté du tabouret. En même temps, pour que l’illusion fût 
complète, je fredonnais tout bas les rengaines dont la bonne à tout 
faire nous gratifiait en faisant la cuisine ou le ménage. Et j’étais bien 
heureux.

 TOURNEZ MANÈGE
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bande dont l’utilité me paraissait toujours mystérieuse. J’avais bien 
pensé à les faire au hasard au moyen d’un couteau pointu, mais la 
future utilisation du papier m’empêchait d’accomplir un tel geste qui 
n’aurait sûrement pas été apprécié de mes parents… C’était bien assez 
d’avoir à rembobiner le rouleau discrètement replacé à sa destination 
originelle !

Et voilà que, commençant à travailler à la radio bien des années 
plus tard, j’ai retrouvé la même fascination délicieuse dans les régies 
d’enregistrements : deux plateaux horizontaux échangeaient une étroite 
bande magnétique en la faisant passer d’une tête d’enregistrement 
à une tête de lecture et l’absence de tout changement apparent sur 
l’émulsion me retenait le plus longtemps possible auprès du preneur 
de son que je harcelais de questions tandis qu’il procédait au montage 
de l’émission.

Et, rentré chez moi, je retrouvais encore le même plaisir à voir tourner 
les bobines de mes enregistrements d’amateur passionné sur les dif-
férents magnétophones que j’ai possédé depuis un demi-siècle. Seule-
ment, les techniques ont évidemment changé. Passées de l’analogique 
au numérique, on ne voit plus le cheminement de la bande d’un pla-
teau à l’autre et je serais privé de ce fascinant spectacle… si je faisais 
encore de la radio ! 
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d’établissements, en dehors des Folies-Bergère, était 
situé derrière les fauteuils d’orchestre et les fauchés 

En 1942, j’avais dix-sept ans et je logeais depuis la destruction 
de notre maison orléanaise, chez mon grand-père maternel 
dans la petite ville qui m’a vu naître à 20 kms de Paris. J’étais 

amoureux sans espoir, j’y préparais un bac sans illusions, ce qui ne 
m’empêchait pas de consacrer beaucoup trop de temps à la confection 
d’alexandrins besogneux destinés à une belle indifférente. Bien sûr, 
je rêvais de concrétiser le plus tôt possible mes aspirations sexuelles 
mais les filles de mon âge étaient aussi sages que prudentes et je ne 
possédais d’ailleurs que des notions très imprécises de l’anatomie fé-
minine.

C’est pourquoi j’eus l’idée de me rendre au Concert Mayol, rue de 
l’Echiquier à Paris 10ème, où ce music-hall spécialisé depuis longtemps 
dans les spectacles de « nu » présentait chaque jour de jolies filles dé-
nudées (dans la mesure où la Préfecture de Police les y autorisait !) et 
quelques « boys » beaucoup plus habillés. La direction devait gagner 
beaucoup d’argent car il y avait matinée et soirée tous les jours de 
la semaine, sans la moindre relâche et la salle était toujours pleine 
d’uniformes allemands. Le vestiaire débordait de casquettes à hautes 
visières, les officiers revêtus de leurs plus beaux uniformes porteurs 
de leurs décorations, leurs petits poignards argentés avec ceinturons, 
garnissaient les meilleures places tandis que les simples soldats se 
contentaient de situations plus hauts perchées… et du promenoir du 
rez-de-chaussée.

Ce dernier lieu, dont je ne sais s’il existe encore dans ce genre 

À LA DÉCOUVERTE 
DE LA FEMME
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voquait immédiatement cris de surprise, rires de joie et 
applaudissements ravis…

comme je l’étais s’y pressaient, car si l’on devait y rester debout, le 
prix était des plus modestes.

Bref, je me trouvais ainsi un peu perdu au beau milieu d’une bonne 
partie de la garnison du « Gross-Paris » mais tous ces militaires, of-
ficiers et simples soldats, profitaient de la chaude température exigée 
par la tenue de ces demoiselles, ce qui les changeait des rigueurs de 
l’hiver sur le front russe ! Les militaires, pas les demoiselles !

Et puis enfin, je n’y étais tout de même pas le seul français et je ne m’y 
sentais vraiment coupable que de mon mutisme vis-à-vis de ma chère 
maman qui m’imaginait pendant ce temps studieusement penché dans 
ma « boîte à bachots » transpirant sur les comparaisons entre Cor-
neille et Racine.

Enfin, n’exagérons rien, chaque revue du Concert Mayol se jouait du-
rant plusieurs mois et leur style était très répétitif : sketches d’un niveau 
culturel forcément peu élevé, chansons à la mode, défilés de girls plus 
ou moins nues donnant lieu à des situations qui auraient été comprises 
par toutes les armées du monde, enfin : final avec toute la troupe.

Il y avait pourtant un tableau que l’on retrouvait semblablement dans 
chaque revue et qui me paraissait si original, si audacieux, que je m’en 
souviens encore après soixante-cinq ans : par une belle nuit champêtre, 
un chanteur gominé, une guitare en bandoulière, tourné vers la toile de 
fond où scintillait une lune bien ronde susurrait langoureusement une 
rengaine à la mode de l’époque : « Bonsoir, madame la lune, bonsoir… ».

L’assistance conquise retenait son souffle et moi qui connaissais 
par cœur l’évolution de la situation, je me réjouissais secrètement à 
l’approche du dénouement : alors que la mélodie arrivait à son terme, 
le noir se faisait sur la scène, un seul projecteur dardait son rayon sur 
l’astre de carton dont on découvrait alors que, se déplaçant sur le côté, 
il laissait voir une belle paire de fesses, nues évidemment, ce qui pro-
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Ce n’était pas la fin du spectacle mais c’en était le moment le plus au-
dacieux et les beautés sublimes des tragédies classiques étaient bien 
peu de choses à côté de ça ! J’ai heureusement changé d’avis depuis !

Me croirez-vous maintenant si je vous dis que j’échouai à mon bachot 
et que ces après-midi buissonnières ne me firent avancer en rien dans 
mes connaissances anatomiques féminines ?
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« masters » étaient très courus et le grenier qui nous 
servait de salle d’auditions refoulait les élèves en retard 

Ah ! si je pouvais clore, avec celui qui fut mon professeur, la 
longue liste de ceux qui ont été et qui ne sont plus ! Alors que, 
justement, ce fut le doyen de ceux que j’évoque ici.

La qualité de l’enseignement de Charles Dullin m’avait été indiquée 
par un mien parent et je décidai de m’inscrire à son Ecole lorsque, fin 
1948, m’étant séparé d’un ami photographe avec lequel je ne m’étais 
pas entendu et les conditions de vie redevenant peu à peu normales, 
j’osai venir à Paris tenter ma chance dans le métier qui me faisait 
toujours rêver.

Cette Ecole, située dans un bâtiment vétuste de la petite rue de l’Armée 
d’Orient, dans le 18ème arrondissement, ne semblait pas trop exigeante 
sur le plan financier. Elle était dirigée par un homme charmant, Luc-
ien Arnaud, et l’enseignement y était prodigué par de forts honnêtes 
comédiens comme, pour ne citer que les survivants, Charles Charras 
qui était aussi secrétaire du Patron et adaptateur de grands auteurs 
classiques, Monique Hermant-Bosson ou Marcel Marceau , génial ré-
novateur de mimes et de pantomimes qui l’ont fait connaître dans le 
monde entier !

Quant à Dullin lui-même, il ne venait guère qu’une fois par semaine, 
encore heureux si des représentations en province, les répétitions d’une 
nouvelle pièce ou… des problèmes de santé ne l’en empêchaient pas.

Evidemment, ses cours personnels, que l’on qualifierait maintenant de 

CHARLES DULLIN 
(1885-1949)



Page 19

décembre 1949 mit son Ecole dans une situation dif-
ficile, heureusement surmontée par le fidèle Lucien Ar-
naud accueilli, avec ses élèves, après quelques an

jusque dans l’escalier. Il est vrai que le Patron se montrait générale-
ment sans pitié et nous, auditeurs, ressentions un peu le plaisir malsain 
de spectateurs d’une exécution capitale. Pour ma part, je n’oublierai 
jamais son verdict sans appel après un Mascarille des « Précieuses 
Ridicules » que j’avais osé lui présenter !

Je ne m’attarderai pas sur les caractéristiques d’un enseignement dont 
ont longuement parlé, dans de nombreux ouvrages, des gens beaucoup 
plus qualifiés que moi. Je dirai seulement que je regretterai toujours 
de n’avoir pas connu plus tôt semblable formation ni fait partie d’une 
troupe au prestige incontestable.

Je rappellerai brièvement que les grands principes de l’Ecole étaient 
basés essentiellement sur des techniques corporelles qui imposaient 
l’étude de la respiration et de l’articulation. Ce qui permettait au co-
médien, même débutant, de se faire bien entendre et comprendre du 
spectateur le plus éloigné.

Dullin attachait une grande importance à l’improvisation et ses exer-
cices, dont la pratique nous mettait souvent en joie, nous apprenait à 
ressentir avant de chercher à exprimer, regarder avant de décrire ce 
qu’on a vu, écouter avant de répondre. Et sans chercher à renouveler 
la grande époque de la Commedia dell’Arte, il préconisait l’usage des 
masques et demi-masques qui privaient l’interprète de la facilité des 
mimiques faciales.

Enfin, consacrer son talent à ne jouer que de grands auteurs, clas-
siques ou contemporains, et respecter leurs œuvres avec l’humilité de 
ceux qui ne seraient rien sans les disciplines d’une intrigue, d’un car-
actère et d’un texte. Telles étaient, je crois, les grandes lignes d’une 
Ecole qui existe toujours sans en avoir jamais dévié.

Mais le cancer du foie qui devait emporter notre grand homme le 11 
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ses héritiers, le souvenir du créateur qui a marqué le 
mieux l’évolution théâtrale depuis bientôt un siècle.

nées au théâtre Babylone, aujourd’hui disparu, par Jean Vilar, ancien 
élève, dans les nouveaux locaux du TNP au Palais de Chaillot.

La mort de Charles Dullin a eu un retentissement certain dans les mi-
lieux théâtraux du monde entier. Pour ma part, je me souviendrai tou-
jours avoir passé deux jours pleins, sur les quatre qui nous séparaient 
de l’inhumation, à le veiller, en nous relayant jour et nuit. En attendant 
notre tour, nous campions dans un amphithéâtre de l’hôpital Saint-
Antoine où avait eu lieu le décès. Et les internes, surpris de notre as-
siduité filiale nous ravitaillaient en gobelets de carton remplis d’un 
café revigorant.

L’enterrement eut lieu le 15 décembre au petit cimetière de Crécy-en-
Brie, près de sa maison de Férolles et je me souviens très bien que, 
venus dans des autocars loués pour nous, c’est à pied que nous avons 
suivi, sous une fine pluie glacée, le cercueil porté par six paysans dont 
les silhouettes mouillées se détachaient, comme dans un film, sur le 
ciel gris.

Beaucoup plus tard, j’ai été contacté par des journalistes à l’occasion du 
centenaire de la naissance de Luis Bunuel comme je l’avais été un an plus 
tôt pour le cinquantenaire de la mort de Charles Dullin ! Ce n’est pas 
drôle tous les jours d’être du nombre des survivants. Et pourtant, c’est 
une faveur dont on voudrait bien jouir le plus longtemps possible…

Mais s’il est une chose qui me surprendra toujours, c’est de voir à quel 
point le nom de Charles Dullin reste encore connu de garçons et de 
filles de quinze et vingt ans, même s’ils ne se destinent pas aux métiers 
du théâtre.

Et j’ai toujours remarqué que, parmi les quatre fondateurs du Cartel 
vers 1925 : Jouvet, Baty, Pitoëff et Dullin, si le premier est encore 
connu grâce à ses rôles de premier plan au cinéma, les deux suivants 
sont totalement oubliés. Seul, Charles Dullin a laissé, par lui-même et 
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En effet, la mise en scène prévoyait que l’entrée du 

Ils ne sont pas nombreux ceux qui peuvent dire de m’avoir vu sur 
la scène de la Comédie-Française. C’était dans La Reine morte, 
grande œuvre dramatique du non moins grand Henry de Monther-

lant. N’étant nullement de la Maison, qu’aurais-je pu y faire sinon la 
plus humble des figurations ? Ce devait être en 1949 et, m’étant pré-
senté, j’ai été agréé pour participer au cortège royal qui, à l’extrême 
fin de la pièce, escortait la jeune défunte en présence de toute la Cour 
d’Espagne et du vieux roi entouré de nombreux seigneurs. Vu de la 
salle, avec le soutien d’une musique funèbre et dans une pénombre 
crépusculaire, c’était sûrement très beau. De mon point de vue, c’était 
autre chose.

Nous, l’escorte, étions disposés par taille croissante et les moins grands 
avaient la charge peu enviable de porter la civière et la défunte sur la 
plus longue distance. Mais mon 1m85 me permettait de clore le cortège 
et je ne m’en plaignais pas.

Donc, je me présentais à chaque représentation de La Reine morte, 
signais la feuille de présence, revêtais mon beau ( ?) costume de la 
Renaissance espagnole, culotte à crevés, plastron en métal, casque 
assorti, bottes et gants et, armé de la hallebarde de circonstance, 
après avoir attendu dans la grande loge des figurants, durant toute la 
représentation, le moment de justifier ma présence, je gagnais la cou-
lisse attenante au plateau, chapeauté par le régisseur de service. Là, je 
me plaçais modestement en fin de cortège pour entrer en scène lorsque 
mon tour viendrait. Seulement, il n’est jamais venu.

LA REINE MORTE
ET MOI
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cortège se ferait en même temps que la descente du rideau et que ce 
dernier toucherait le sol une fois entré le dernier des spadassins. Donc, 
moi.

Seulement, j’ai rapidement remarqué que, pour peu que le convoi 
n’entre qu’avec un léger retard, que ceux qui me précédaient ralentis-
sent leur démarche solennelle et que je freine très peu la mienne, cela 
suffisait pour que mon pied surgisse de la coulisse au moment précis 
où le rideau de scène touchait le sol. Sans qu’aucun régisseur n’en ait, 
apparemment, pris conscience.

Après quoi, tandis qu’éclataient des applaudissements que je ne 
méritais vraiment pas, je faisais discrètement demi-tour, me déharna-
chais, me remettais en civil, recevais ma bien modeste enveloppe et, la 
conscience en paix, regagnais mon logis.

Voilà pourquoi, malgré toute ma bonne volonté, je n’ai jamais aperçu 
la salle de la Comédie-Française depuis la scène et pourquoi, récipro-
quement, aucun spectateur ne m’a jamais vu émerger un instant de la 
coulisse de la glorieuse Maison.
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La première pièce que j’ai jouée s’appelait A chacun selon sa 
faim. Elle avait pour auteur un jeune journaliste parlementai-
re belge, Jean Mogin, et j’avoue à ma grande honte que je ne 

m’attendais pas du tout au triomphe de notre “générale” le 17 février 
1950. Nous étions au théâtre du Vieux-Colombier, la mise en scène de 
Raymond Hermantier servait sûrement la qualité de l’œuvre et l’inter-
prète féminine principale, Muriel Chaney, aussi belle que talentueuse, 
était pour beaucoup dans les ovations qui saluèrent la chute du rideau 
le soir de la première. La presse fut unanime à nous prédire une dura-
ble carrière et c’est ce qui se réalisa durant plusieurs mois.

Mais je ne veux pas oublier un petit bonhomme blond, aux mèches en 
désordre, trapu, à la nuque de taureau, au visage aimable sillonné de 
rides profondes que j’ai rapidement surnommé “Beethoven”. Toujours 
souriant et plein d’humour, il était l’auteur de la musique de notre 
spectacle et s’appelait Georges Delerue. L’action qui se déroulait dans 
un couvent de nonnes à une époque indéterminée était soutenue par de 
très jolis motifs musicaux joués en coulisse sur un modeste harmonium 
devant lequel nous retrouvions chaque soir leur auteur lui-même, tant 
étaient limitées nos possibilités financières.

Et si je vous parle de lui, c’est parce que notre compositeur débutant a 
fait ensuite une belle carrière d’auteur de musiques de films, d’abord 
avec de brillants réalisateurs français comme Resnais, Godard, Truf-
faut. Puis, à Hollywood où il a encore beaucoup travaillé mais d’où il 
n’est, malheureusement pour nous, cinéphiles français, jamais revenu.

 BEETHOVEN
AU COUVENT
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pas tellement courante dans ce milieu que je connais 
bien. Dans les autres milieux non plus, d’ailleurs !

Peu d’années avant la dernière guerre. Georges et Ludmilla 
Pitoëff qui dirigeaient alors le théâtre des Mathurins avec de 
grandes réussites artistiques et de grosses difficultés financiè-

res, de surcroît parents d’une famille très nombreuse, virent débarquer 
un compatriote démuni de tout et qui, après un séjour de trapéziste au 
Cirque d’Hiver où il n’avait récolté qu’un accident assez grave pour 
devoir renoncer à cette carrière, ne parlait que bien mal le français. Ils 
le recueillirent charitablement et l’employèrent comme machiniste ce 
qui lui permit, au moins, de ne pas mourir de faim.

Un certain temps passa, le protégé disparut un jour pour une destina-
tion inconnue, la guerre éclata, le directeur mourut et la famille Pitoëff 
oublia peu à peu le vagabond aux origines mystérieuses.

Dans les années qui suivirent, Sacha, le fils reprit ce qui avait fait le 
succès de ses parents. Doté d’un physique intéressant, il prit aussi 
l’habitude de séjourner à Hollywood pour y tourner des rôles de sec-
onds plans, certes, mais dans des films qui avaient la caractéristique 
d’être réalisés autour de la même vedette qu’était devenu l’ancien vag-
abond qui avait demandé asile rue des Mathurins.

Oui, l’inconnu d’autrefois, aux yeux fascinants, au crâne totalement 
rasé, au charme fou, devenu une célébrité internationale, n’avait pas 
oublié ses bienfaiteurs d’avant-guerre et, pour leur prouver sa recon-
naissance au-delà de leur mort, imposait leur fils dans des films dont 
il était la tête d’affiche, maintenant que sa notoriété lui permettait de 
telles exigences ! Car il s’appelait Yul Brynner !

C’est une histoire que j’aime bien raconter car figurez-vous, elle n’est 

UNE BELLE HISTOIRE
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et que lui-même… s’était suicidé ! Connaissant son 
adresse, je suis allé interroger le patron de l’hôtel 

Je m’imaginais en arrivant à l’Ecole Dullin en janvier 1949 que 
tous ceux qui s’y pressaient étaient là pour être initiés au beau 
métier d’acteur. Et puis, j’ai pris conscience de ce que recher-

chait une partie d’entre eux : acquérir élocution, aisance et timbre de 
voix afin de briller en société, de conquérir un auditoire… ou de ren-
contrer d’éventuels partenaires de l’autre sexe ! Encore, ces derniers 
ne restaient-ils pas bien longtemps car l’austérité de l’enseignement et 
la somme des disciplines demandées décourageaient rapidement ceux 
et celles qui cherchaient autre chose que la pratique d’un art si exi-
geant.

Au milieu de dizaines de noms et de visages disparus de ma mémoire, 
j’ai souvenance de trois copains aux destinées bien différentes :

Le premier, petit bonhomme replet aux yeux rieurs était, à coup sûr, la 
vedette de l’Ecole où il triomphait aussi bien dans les rôles de valets 
de comédies que dans ceux de poignants innocents. Il nous faisait aussi 
bien rire qu’il savait nous émouvoir la minute d’après. Nous l’aimions 
beaucoup car s’il y en avait un dont la réussite ne faisait pas de doute, 
c’était bien lui !

Puis, nous l’avons perdu de vue, avons ignoré ce qu’il devenait 
et ce n’est que quelques années plus tard qu’il m’a téléphoné pour 
m’emprunter une somme relativement modeste, sans me cacher qu’il 
ne vivotait que grâce à la générosité des anciens copains. Il s’était 
marié, avait un petit garçon, mais aucun engagement en vue.

Plusieurs mois plus tard, nous avons enfin appris que sa femme l’avait 
quitté, que son fils, renversé par une voiture était mort dans l’accident 

CURIEUX DESTINS
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plutôt minable où on l’avait trouvé après un temps infini car il avait 
fallu que la police alertée fasse enfoncer la porte.

Mon deuxième souvenir était un grand type très séduisant, beau phy-
sique de jeune premier, regard de braise, voix de bourreau des cœurs, 
doué d’un talent qui devait lui permettre toutes les conquêtes du réper-
toire, généreux et sympathique à tout le monde, peut-être un peu imbu 
de sa personne, mais qui ne l’aurait pas été avec une telle munificence 
de dons ?

Aux dernières nouvelles, il était dentiste sur la Côte d’Azur.

Quant au troisième, jeune séducteur aux yeux de braise, à la voix ca-
ressante, il était la coqueluche des demoiselles du cours.

Sans le moindre effort, avec son beau physique de héros romantique, 
il traînait tous les cœurs féminins derrière lui et l’on entendait sans 
cesse :

-“Jean-Loup, par-ci…Jean-Loup, par là… Jean-Loup, tu veux bien me 
donner la réplique ?”

Ce qu’il acceptait de faire avec une nonchalance bienveillante et loin-
taine mais sans savoir par cœur le texte du partenaire de sa camarade. 
D’ailleurs, je ne crois pas me souvenir de l’avoir jamais vu passer une 
seule scène pour son propre compte ! Le peu qu’il faisait suffisait à dé-
montrer qu’il avait un joli talent. Et puis, il était si gentil, Jean-Loup, 
et si peu contrariant…

Il avait bien raison, Jean-Loup, puisqu’il est bientôt devenu Jean-Louis… 
Trintignant !
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Bien sûr, je m’appliquais à un minimum de correction 
vestimentaire pour affronter le barrage de secrétaires, 

Pendant des années, j’ai téléphoné sans cesse à des productions 
de cinéma et sillonné Paris en tous sens à la recherche d’un 
engagement, si modeste fut-il, dans un film en préparation. Les 

bureaux étaient généralement situés dans le quartier des Champs-Ely-
sées ou les rues adjacentes et les studios de tournage se trouvaient 
dans la périphérie.

J’étais si acharné dans mes prospections que, tant que je n’avais pas 
été engagé, je ne lâchais vraiment prise qu’après les débuts du tour-
nage. Je ne décrochais généralement que de bien petits rôles mais je 
n’acceptais jamais de figuration, sachant que cela ne m’aurait conduit 
qu’à l’engrenage sans fin de l’anonymat.

Parmi les figurants “professionnels”, la rumeur courait qu’un certain 
Louis de Funès avait fait ses débuts au cinéma parmi le public qui gar-
nissait les gradins du cirque où se tournait le film Au revoir, M. Grock. 
C’était probablement vrai mais des milliers de figurants se sont ainsi 
bercé de l’illusion que semblable carrière s’ouvrirait devant eux s’ils 
acceptaient la servitude de la cohorte. Et cela, je ne l’acceptais pas.

Ma situation n’en était pas plus brillante pour autant et mon seul moy-
en de transport était un vieux vélo. Je sais bien que les encombrements 
automobiles commençaient à peine et que les citadins ignoraient pr-
esque feux rouges et sens uniques, mais que d’averses et de vents gla-
cés j’ai dû affronter en tant d’années !

CYCLISTE
DANS LE DÉSERT
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Ce remake du “Grand jeu” n’eut pas beaucoup de suc-
cès il faut bien le dire, mais j’ai connu, grâce à lui, 

régisseurs et assistants avant de parvenir au bureau du réalisateur que 
je ne réussissais généralement pas à rencontrer !

Et parmi les dizaines de bureaux de productions de films qui régnaient 
à Paris dans les années cinquante, j’avais mes préférées où je savais 
que je serais accueilli avec une gentillesse qui me réchauffait le cœur.

Dans l’une d’elles, située rue La Boétie presque à l’angle de l’avenue 
des Champs-Elysées, où je savais que l’on préparait Le Grand jeu, un 
remake de film déjà tourné avant-guerre par Jacques Feyder et dont 
la direction serait, cette fois, confiée à Robert Siodmak, réalisateur 
estimable que j’ignorais totalement. Malgré mes tentatives réitérées, je 
n’étais jamais parvenu à le rencontrer jusqu’au jour où…

Il pleuvait très fort ce matin-là, j’étais trempé jusqu’aux os mais je 
pédalais vaillamment rue La Boétie lorsque, passant devant l’immeuble 
tant visité, j’ai vu un bonhomme replet, d’un âge certain, qui semblait 
attendre quelqu’un et qui ne pouvait être que celui que je poursuivais 
depuis si longtemps !

Un instant, j’ai hésité en raison de mon aspect pitoyable dont j’étais 
parfaitement conscient mais, ruisselant de pluie, j’ai osé m’avancer 
vers lui malgré ma crainte d’une rebuffade. Ce en quoi j’avais tort car, 
après m’avoir brièvement écouté, il m’a simplement dit : « Suivez-moi 
».

Dans son bureau, il m’a remis entre les mains de ses assistants qui 
m’apprirent que j’étais immédiatement engagé dans un rôle que je tourn-
erais en studio à Boulogne-sur-Seine et en extérieurs à … Touggourt, 
dans le sud-algérien. Mon personnage comprenait plusieurs scènes 
avec Arletty et en compagnie de Gina Lollobrigida, Jean-Claude Pas-
cal et Raymond Pellegrin ! Dates retenues, brochure confiée, contrat 
signé, rendez-vous avec le costumier, tout baignait dans l’huile.
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l’enivrant parfum du métier dont je rêvais tant. J’ai découvert un aller 
par bateau, une traversée du désert, un retour par avion, la grisante 
sensation d’avoir acquis une toute petite importance. Très momen-
tanément.

Tout cela parce que j’avais accroché le réalisateur en me présentant 
à lui, minable, ruisselant sous une pluie battante ! Car, j’oubliais de 
vous dire, mon personnage chassé de partout, ne se déplaçait dans le 
désert… qu’à bicyclette ! Et, croyez-moi, pédaler dans le sable saha-
rien est beaucoup moins aisé que dire les quelques répliques que l’on 
m’avait confiées !
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tacle des vagues et de l’horizon…
Hélas, sa placide attitude désespérait sa belle-mère 

Mes parents habitaient Orléans et avaient pour amie une dame, 
mère de deux filles dont l’une avait épousé un beau garçon, 
séduisant et sympathique, qui envisageait de devenir comé-

dien.

C’était à peu près au commencement des années cinquante au mo-
ment où moi-même, frais émoulu  de l’école Dullin, je sillonnais Paris, 
toujours à bicyclette, démarchant bureaux de productions et studios de 
cinéma de la proche banlieue, dans l’espoir d’y décrocher quelque pe-
tit rôle qui me permettrait au moins de subsister. Bien sûr, je harcelais 
aussi secrétaires et assistants en d’innombrables coups de téléphone à 
la radio et dans les sociétés de doublage, sans oublier les théâtres et 
même la télévision pourtant naissante à cette lointaine époque.

Un de ces étés-là, mes parents passaient quelques semaines à Saint-Lu-
naire, sur la côte d’Ille-et-Vilaine, dans la villa de leur amie d’Orléans. 
Là, se trouvaient également l’une des filles et son mari, lui-même origi-
naire de la région.

Ce garçon, d’après ce que me racontait ma mère me décrivant 
l’atmosphère qui régnait dans la maison de famille, était la gentillesse, 
le calme, la discrétion même. Lui aussi, comédien débutant, était dans 
l’attente d’un engagement qui lui permettrait d’entrer dans la carrière 
dramatique.
Cependant, il paraissait en prendre très bien son parti et passait ses 
journées sur les rochers de la côte, contemplant sereinement le spec-

BELLE-MAMAN
Á LA PLAGE
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qui, peut-être inquiète pour l’avenir du jeune ménage, harcelait son 
gendre de remontrances qui étaient toujours les mêmes :

-Vous ne pourriez pas vous remuer un peu au lieu de passer votre 
temps à ne rien faire ! Ça ne vous avancera à rien de rester à regarder 
le paysage ! Comment pouvez-vous espérer faire une carrière si vous 
ne vous bougez pas ?

Et la chère femme continuait, me citant en exemple en présence de mes 
parents que, d’ailleurs, cette situation gênait plutôt :

-Regardez un peu, Bernard Musson ! Lui, au moins, se remue, bouge, 
téléphone, voit des gens et en sera un jour récompensé ! Vous ne pou-
vez pas en faire autant ?
 

Lui et moi, nous ne nous connaissions pas du tout à l’époque mais 
je sais, toujours par ma mère, que ces incessantes diatribes ne sem-
blaient absolument
pas troubler le beau jeune homme !

Ce qui n’avait, heureusement, aucune importance car ce charmant 
garçon s’appelait… Jean Rochefort !
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Je lui ai écrit sans en espérer de réponse, en une prose 

Mon meilleur souvenir de spectateur au théâtre ?

Sans hésiter : une représentation de L’Arlequin serviteur de 
deux maîtres dans une mise en scène de Giorgio Strehler avec les ad-
mirables comédiens du Piccolo Teatro de Milan, joué pour la première 
fois au théâtre Marigny. Je ne comprends pas une syllabe d’italien, 
j’ignorais tout de la pièce et de son auteur, Carlo Goldoni. Et j’ai pas-
sé, grâce à cette merveilleuse équipe, la soirée la plus extraordinaire 
que j’aie jamais connue.

Ce devait être en 1953. Tout dans cette représentation était réussi. Les 
intentions et subtilités de l’auteur me semblaient compréhensibles et, 
à la fin j’ai, comme toute la salle, crié debout mon enthousiasme et ma 
reconnaissance. Ce qui, croyez-moi, était à l’époque beaucoup moins 
courant que maintenant.

Puis, rentré dans ma chambre de midinette, j’ai fait ce que je n’ai 
jamais refait pour qui que ce soit : j’ai écrit une lettre débordante 
d’admiration à l’adresse de celui qui avait une part si importante dans 
cette inoubliable réussite : il s’appelait Marcello Moretti et a été, peut-
être bien, le plus extraordinaire Arlequin de tous les temps. Et j’en ai 
vu bien d’autres, souvent très bons !

Volubile, bondissant, pratiquant la danse, l’acrobatie, la jonglerie, il 
faisait passer, en italien, les nuances les plus subtiles du personnage 
vénitien le plus universel. Je ne l’oublierai jamais.

PRÉSENCE
D’UN COMÉDIEN
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digne de Mimi Pinson, prose qui s’est évidemment perdue parmi les 
milliers de lettres qu’il recevait probablement.

J’ajouterai que, le lendemain, la même troupe jouait Le Corbeau de 
Gozzi, que le cher Moretti, pratiquement muet, n’avait qu’à respirer 
une rose dans un coin du décor durant toute la pièce en écoutant ses 
partenaires… et que l’on ne voyait que lui !

Bien qu’il soit mort quelques années plus tard, je tenais à lui rendre ce 
bien tardif hommage.
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évidentes à me hisser sur un cheval résigné. Une semaine 
plus tard, la seconde leçon commença normalement en 

Dans les premières années de 1950 la mode, au cinéma, était 
aux films “de cape et d’épée”. Jean Marais y triomphait, na-
turellement et d’autres s’y taillaient une place que beaucoup 

leur enviaient. Ce n’étaient que chevauchées, enlèvements d’héroïnes 
et duels de héros. Evidemment, Alexandre Dumas était mis à contri-
bution mais la plupart des auteurs populaires recélaient des œuvres 
pleines de cavalcades et de cascades.

Et, la plupart du temps, lorsque je me présentais dans un bureau de 
productions cinématographiques, la première question était :

-Vous savez faire du cheval, naturellement ?

Je sais bien que certains de mes camarades ne reculaient pas devant 
un gros mensonge pour décrocher le moindre rôle, quittes à se rid-
iculiser la première fois qu’ils auraient à faire la preuve de leurs ca-
pacités, mais je n’étais pas de ceux-là et je préférais ne pas connaître 
l’angoisse du jour où j’aurais eu à me hisser sur un animal, prestigieux 
certes, mais auquel, hélas, je ne connaissais rigoureusement rien.
Je m’en ouvris à un bon copain qui était dans le même cas que moi et 
nous décidâmes de prendre dans un manège hippique quelques leçons 
qui nous permettraient de ne pas faire trop mauvaise figure en position 
d’arrêt ou, à la rigueur, en avançant docilement d’un pas aussi lent que 
majestueux. On le voit, nos ambitions étaient modestes mais, en ce qui 
me concerne, c’était encore trop que prétendre à pareille ambition.
Ma première leçon se passa relativement bien… malgré mes difficultés 

DÉBUTS HIPPIQUES 
SANS LENDEMAIN
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d’innombrables tours d’une affligeante mais indispensable monotonie, 
lorsque ma monture de ce jour-là fit un écart, oh ! bien modeste, mais 
qui me surprit suffisamment pour que je laisse échapper entre mes 
dents serrées un « Oh ! la vache ! » qui provoqua immédiatement le 
courroux sonore du professeur qui tonna bruyamment :

- Monsieur ! On n’injurie pas ainsi la plus noble conquête de l’homme !

Humilié d’être ainsi réprimandé devant tous les autres, j’achevai ma 
seconde heure vaille que vaille, quittai le manège et n’y remit plus 
jamais les pieds.

Peu après, les films de “cape et d’épée” passèrent de mode et furent 
remplacés par les histoires de gangsters modernes qui se poursuiv-
aient à bord de “tractions avant”. Mais là, j’attendis plusieurs années 
avant d’apprendre à conduire…
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Les répétitions ont été confiantes et les représentations 
ont commencé dans un joyeux optimisme. Les amis in

J’ai voulu, vers la même époque, jouer au producteur. Oh ! mon 
ambition était limitée ! Mon meilleur ami d’alors avait écrit une 
gentille comédie à trois personnages, Pardon chérie, qu’il avait 

la possibilité de faire jouer dans un petit théâtre aujourd’hui disparu, 
bien situé près de l’Etoile : la Comédie Wagram.

Le directeur, Maxime Fabert, finançait une partie du montage, l’auteur, 
Roger Saltel, y participait, les trois comédiens, Louis Velle, Denise 
Provence et Pascale Roberts, acceptaient le risque de jouer gratuite-
ment, la décoratrice, Gisèle Tanalias de même, bref, il était difficile 
de trouver plus modeste opération. Seulement, manquaient encore 
500.000 très anciens francs.

Personne ne se doutait que c’était juste le montant de mes économies et 
nul ne me demandait quoi que ce fût ! Cette somme était le résultat de 
mon ardeur à décrocher de maigres cachets de cinéma, de radios, de 
synchros, gagnée péniblement en sillonnant Paris par tous les temps, 
juché sur mon vélo Solex qui remplaçait ma défunte bicyclette.

J’ai donc proposé, à la surprise générale, de vider mon livret de Caisse 
d’Epargne et l’une des deux comédiennes fit au producteur que j’étais 
devenu, l’amusante réflexion que voici :
-Alors, tu vas nous mettre la main aux fesses, maintenant ?

Naturellement, il n’en a rien été.

DE CHARYBDE
EN SCYLLA
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vités ont été chaleureux, les critiques ont félicité l’auteur, ont parlé de 
la pièce avec indulgence seulement… seulement le public n’est pas 
venu. Du tout.

Au bout d’un mois, nous mettions la clé sous la porte et je n’avais 
plus, pour me consoler, que l’enregistrement sonore d’une tentative 
qui mettait une fin définitive à mon activité de producteur qui avait 
voulu tenter sa chance. Je n’avais plus qu’à remonter sur mon Solex et 
continuer ma quête perpétuelle d’engagements plus que modestes.

Heureusement, le directeur, bien obligé de reprendre un ancien succès, 
Isabelle et le pélican, m’y proposa un rôle que j’acceptai sans hésiter. 
Je reprenais donc mon métier habituel mais cet engagement ne dura 
pas bien longtemps non plus.

Dans la pièce suivante, le directeur m’offrit le poste de régisseur et 
unique machiniste ! C’est-à-dire que, cette fois, j’arrivais le premier, 
arrangeais le décor, préparais les accessoires, frappais les trois coups, 
actionnais le rideau avec lequel, à la fin, je rythmais le plus de “rap-
pels” possibles puis rangeais tout, balayais le sol, vidais les cendriers 
et fermais la grille du théâtre que je quittais le dernier.
Enfin, dans une nouvelle création, le régisseur titulaire étant revenu de 
vacances, il n’y avait vraiment plus rien à faire pour moi…
D’ailleurs, quelques temps plus tard, Maxime Fabert mourut, le théâtre 
fut vendu pour être démoli… Et je suis probablement le dernier à me 
souvenir de tout cela. 



Page 38

l’intermédiaire de la Préfecture de Police, barraient les 
rues adjacentes devant les voitures officielles et les 

Vers la fin des années cinquante, nous avons découvert les joies 
de la “modulation de fréquence”. Il suffisait pour cela de bran-
cher sur son vieux poste-radio un “adaptateur” qui donnait 

alors aux notes aiguës une brillance, un relief qui nous changeaient de 
la sonorité cotonneuse à laquelle nos oreilles étaient habituées depuis 
des temps immémoriaux. Au début, certes, cela surprenait mais deve-
nait vite indispensable. J’ai gardé dans mes archives sonores des repi-
quages radio datés de septembre 1958 et qui sont, de plus, débarrassés 
de tous parasites intempestifs.

Je demeurais à l’époque dans une chambre de bonne située rue de 
Varenne et mon unique fenêtre surplombait l’hôtel Matignon, alors que 
le général de Gaulle régnait depuis peu à l’Elysée. Or, par le plus 
grand des hasards, je m’aperçus que, tâtonnant parmi les nouvelles 
longueurs d’ondes offertes par mon “adaptateur”, je pouvais capter, 
sans doute en raison de ma situation stratégique, celle qu’utilisait la 
police pour transmettre des messages qui, parfois en langage codé, 
n’échangeaient pas de secrets d’états.

Or, voilà qu’un beau jour, ou plutôt une fin de matinée, le général Eisen-
hower, Président des Etats-Unis, vient en visite officielle s’entretenir 
avec son homologue français. Il devait atterrir au Bourget et, accueilli 
par de Gaulle, descendre toute la rue La Fayette, la Madeleine et la 
Concorde jusqu’au Palais de l’Elysée.

J’ai eu, à ce moment la curiosité de chercher la longueur d’ondes de 
la police et j’entendis alors l’émission la plus inattendue jamais cap-
tée : le trajet du cortège décrit par les flics de base qui, depuis leurs 
voitures-radios échelonnées tout le long de l’itinéraire et relayées par 

ESPION MALGRÉ MOI
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rouvraient après le passage des deux Présidents qui, debout dans leur 
véhicule, répondaient par de grands signes aux acclamations de la 
foule massée sur les trottoirs.

Ce qui donnait à mes oreilles attentives et ravies :

-Tu m’entends, Marcel ?- Oui, je te reçois cinq sur cinq. A toi !
-Dis donc, quand ils auront fini avec leurs c…neries, on pourra peut-
être aller bouffer ! – Heureusement encore, y fait beau temps !
-Y feraient mieux de nous inviter pour la bouffe à l’Elysée.
-T’as raison, ça doit être meilleur qu’à la cantine ! – Vivement qu’on 
se casse !
-Y’en a marre…

Et mille autres joyeusetés du même tonneau. Tout ça était d’un tel na-
turel, d’une telle vérité que, malgré une médiocre qualité d’écoute, j’ai 
bien ri en entendant la spontanéité populaire à laquelle nos speakers 
solennels ne nous avaient pas habitués. Quelle leçon !
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la houle sonore du public installé dans l’attente du début 
de la représentation. Je suis en proie à un trac intense, 

L’une des plus anciennes émissions dramatiques télévisées à la-
quelle j’ai participé s’appelait L’Affaire Marcellange, réalisa-
tion Claude Barma. C’était le procès d’une histoire judiciaire et 

j’y jouais un chanoine dont la déposition au tribunal consistait, comme 
presque toujours, en un long monologue qui, suivant la rituelle ques-
tion du président : Nom, prénom, profession ? amenait ma réponse : 
« Florimont Paul, chanoine honoraire du Puy ». Evidemment, la lon-
gueur de mon témoignage de 117 lignes, pourtant sues parfaitement, 
ajouté aux risques du “direct”, décuplaient le trac épouvantable qu’ont 
bien connu tous ceux qui ont dû se livrer à ce périlleux exercice. Heu-
reusement, tout s’est très bien passé. Aujourd’hui, plus personne ne se 
souvient de cette émission et j’ai, moi-même, au théâtre, au cinéma, à 
la télé, connu des moments plus angoissants !

Alors, pourquoi, pourquoi suis-je incapable depuis plus d’un demi-siè-
cle de commencer à dire un nouveau texte, quel qu’il soit, sans que sur-
nage tout à coup, dans ma mémoire, le sempiternel « Florimont Paul, 
chanoine honoraire du Puy » qui n’a, évidemment, aucun rapport avec 
la situation du moment ?
Il est maintenant trop tard pour justifier un autre curieux phénomène 
de la résurgence mnémonique que je constate chaque fois que je suis 
dans les instants qui précèdent le moment essentiel, pour moi, de mon 
entrée sur une scène de théâtre.

Je m’explique : cela se manifeste immanquablement, mais seulement 
au théâtre. Je suis en coulisses et, depuis de longues minutes, j’écoute 

SOUVENIRS
DE CHANOINE
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bien entendu, je me remémore les premiers mots de mon rôle et c’est 
alors que (pourquoi, mon Dieu, pourquoi ?) je me mets à siffloter très 
doucement : The man I love, célèbre chanson américaine très ancienne 
qui ne correspond vraiment jamais à la situation du moment…

C’est incompréhensible mais c’est ainsi : “Florimont Paul” et “The 
man I love” s’imposeront toujours à moi comme les fantômes d’un 
lointain passé.
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Sauf, assis à la tête du lit de parade, au-delà de la bal-
ustrade de bois doré… Louis XIV en personne, déjà 

Jean-Claude Brialy m’a dit un jour :

-C’est dommage que Sacha Guitry ne vous ait pas connu autre-
fois car avec un physique aussi marqué que le vôtre, il vous aurait sûre-
ment écrit des rôles de second plan comme il l’a fait pour des acteurs 
de composition d’avant-guerre.

C’est peut-être vrai mais ce n’est pas faute d’avoir essayé de le ren-
contrer !
D’abord, je ne sais plus sous quel prétexte, j’ai eu l’audace de me 
présenter au célèbre hôtel particulier de l’avenue Elisée Reclus. Au-
cune difficulté pour entrer et je me revois encore au pied du magnifique 
escalier intérieur orné de tant de chefs-d’œuvre, m’adressant au célè-
bre Prince, le fidèle secrétaire, qui m’a fait comprendre du palier du 
premier étage qu’il n’était pas question de rencontrer le Maître. Pas 
d’autre solution pour moi qu’un respectueux demi-tour.
Peu d’années plus tard, François Gir, premier assistant de Guitry dans 
Si Versailles m’était conté me donne le conseil sûrement tardif, de venir 
au château où le tournage avait déjà commencé.
A l’époque, je ne me déplaçais toujours qu’à bicyclette, il faisait une 
chaleur très lourde et je vous jure bien que les côtes de la route des 
Gardes, seul itinéraire possible avant la construction de l’autoroute de 
l’Ouest, étaient plus que pénibles pour mes mollets mal entraînés.
A l’étage noble du château et dans la chambre de la Reine, s’activait 
une armée de techniciens, machinistes, électriciens, comédiens, cos-
tumiers, figurants. François Gir était invisible et personne ne faisait 
attention à moi. Alors, me faufilant au milieu des câbles et des projec-
teurs, je me glissai subrepticement dans la chambre du Roi où, appar-
emment, personne ne se trouvait, sauf…

SACHA GUITRY
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aurais-je dû dire : … « que Monsieur François Gir me 
présentât à vous ? ».

vieilli, avec le harnachement complet des portraits officiels jusqu’à la 
haute canne, les yeux fermés, perdu dans ses pensées et … personne 
d’autre !
C’était, pour moi, une occasion inespérée de passer outre à l’assistant 
absent et, profitant d’un rare moment d’inaction du Maître, de me 
présenter audacieusement à lui ! Mais comment ?
Alors, je lui tournai ostensiblement le dos, feignant de ne pas l’avoir 
remarqué et me perdis dans la contemplation, par la première des trois 
hautes fenêtres donnant sur la cour d’honneur, de la célèbre statue 
équestre et de l’admirable perspective de l’avenue au-delà des grilles 
dorées.
J’en étais là de ma douloureuse interrogation quant à la meilleure fa-
çon de créer un contact lorsque, tout à coup, une voix de bronze me tira 
de ma méditation. Elle disait, cette voix :
-Pardonnez-moi de vous déranger. Monsieur, pourriez-vous m’aider à 
franchir l’obstacle de cette balustrade ?

C’était l’occasion inouïe, comme je n’aurais jamais osé l’espérer dans 
mes plus folles rêveries : Louis XIV-Guitry me demandant de lui rendre 
service ! Bien sûr, je me précipitai, lui tendant une main secourable, en 
lui disant aussitôt :

-Très volontiers, Maître, d’autant plus volontiers que j’attendais que 
Monsieur François Gir me présente à vous.
-Eh bien, voilà qui est fait !

Je jure sur mon salut éternel qu’il ne s’est pas écoulé un dixième de 
seconde entre nos deux répliques ! Mais ces deux phrases ont suffi pour 
que le Maître franchisse le rempart doré, passe devant moi interloqué, 
et entre dans la chambre de la Reine où les techniciens l’entourèrent.
Je restai coi, incapable de toute réaction, errai dans le château le reste 
d’une journée à la fin de laquelle je retrouvai ma bicyclette qui me ra-
mena douloureusement à Paris… par les côtes de la route des Gardes 
aussi pénibles dans un sens que dans l’autre ! Maintenant… peut-être 
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Ma troisième tentative pour un contact éventuel ne fut pas plus glo-
rieuse mais franchement ridicule.
Cette fois, c’était dans son Napoléon. Je n’ai pas vu le film mais je 
sais, pour y avoir participé, qu’il se terminait en apothéose par le long 
travelling suivant : dans une sorte d’hémicycle se trouvaient, juchés 
debout, les plus grands personnages de l’Histoire de France qui ac-
cueillaient l’Empereur dans leur Panthéon. Cela allait de Vercingéto-
rix à Louis XIV en passant par Charlemagne, Jeanne d’Arc, Henri IV 
et bien d’autres.
Moi, j’étais censé personnifier Richelieu et, ma foi, avec la moustache, 
le bonnet carré, la pourpre cardinalice, les gants, mon visage osseux 
de l’époque et la solennité de ma silhouette, je pouvais, de très loin, 
faire illusion ! D’autant plus que cette assemblée était noyée dans un 
brouillard artificiel supposé représenter les nuages du Walhalla !
Le tournage de cette belle séquence une fois terminé, il y eut une pause 
pour préparer la suivante et nous nous dispersâmes quelques instants 
hors du plateau. Hélas, il avait beaucoup plu et la cour du studio de 
Joinville n’était qu’un boueux cloaque.
Alors, ne voulant pas encourir les foudres de l’habilleuse qui n’aurait 
pas aimé avoir à nettoyer mon beau costume, sautillant de flaque en 
flaque, je retroussai ma longue robe rouge jusqu’à mes genoux cou-
verts du pantalon que j’avais gardé enroulé au-dessus de mes mollets. 
Mes chaussettes effondrées en tire-bouchon sur mes chaussures bien 
boueuses ajoutaient encore au tableau ! Comment n’ai-je pas vu qu’un 
photographe de presse s’intéressait d’un peu trop près à la grotesque 
image que je donnais ainsi d’une “Gloire de la France” ?
Mais lorsque, quelques semaines plus tard, ma pauvre mère découvrait, 
dans un magazine feuilleté chez son coiffeur, un long reportage-photos 
censé faire de la publicité pour le film, son grand fils gambadant en 
cardinal de Richelieu trempé jusqu’aux mollets, la chère femme fut 
prise d’un fou rire dont elle me parla durant des années !
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n’existait pas ! Du moins pas encore. Car le sujet es-
sentiel de la pièce était alors le drame de Marius ti

Il est deux anecdotes que j’aime bien me remémorer, quoique n’en 
ayant tout de même pas été le témoin direct. Elles concernent deux 
des plus grands triomphes de l’entre-deux guerres dans les théâ-

tres parisiens.

Je tiens la première d’un comédien charmant que j’ai connu au théâtre 
Tristan Bernard dans Comédie pour un meurtre. Vous ne pouvez pas 
l’avoir oublié : il s’appelait Robert Vattier, a joué beaucoup de rôles 
différents mais restera marqué par celui de Monsieur Brun, le lyonnais 
du Marius de Marcel Pagnol.
Or, j’ai appris de lui que, contrairement à ce que l’on croit générale-
ment, il n’a pas été le créateur du rôle qui a été joué pour la pre-
mière fois en 1929 par Raymond Asso qui, ne croyant peut-être pas 
beaucoup au triomphe de la pièce avait obtenu, avant la “première”, 
l’autorisation de quitter le théâtre après un nombre limité de représen-
tations ! Je rappelle que Raymond Asso était aussi l’auteur, avec Mar-
guerite Monnot pour la musique, de la plupart des chansons qui firent 
la gloire d’Edith Piaf avant la dernière guerre.
Robert Vattier, engagé pour lui succéder, en a donc largement profité 
et, marquant le personnage de son talent original, en a vécu durant des 
années grâce aux reprises et aux tournées.
Pour en revenir à Marius, l’on sait que Pagnol avait proposé le rôle 
de Panisse au grand Raimu mais que ce dernier tint à jouer celui de 
César, voulant que “toute l’action se déroulât chez lui”, c’est-à-dire 
dans son café, sur le Vieux-Port.
Enfin, dans cette version originale, la fameuse “partie de cartes” 

PAGNOL, RAIMU, 
KNOCK ET LES AUTRES
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messieurs en rang. On y voit un cireur de chaussures 
qui, devant son échoppe, fait briller les souliers de clients 

raillé entre sa tendresse pour Fanny et la fascination qu’il ressentait 
pour les mers lointaines.
Et c’est au cours des répétitions peu avant la création, que Pagnol ar-
riva un jour en disant à sa troupe : 

-Je viens d’écrire une partie de cartes… Mais on ne peut pas l’utiliser 
dans la pièce, car elle est totalement hors du sujet.

Cependant, les comédiens tiennent à la lire et c’est Raimu, qui, avec sa 
prescience extraordinaire, exigea de l’auteur qu’elle soit incluse dans 
Marius… dont elle allait devenir l’élément le plus attractif !
Vous le voyez, que de contretemps pour aboutir à l’un des plus grands 
succès de l’époque !

Quant à ma seconde anecdote, je ne puis pas dire, honnêtement, en 
avoir été le témoin pour la bonne raison qu’en 1923, je n’étais pas 
encore né ! Mais je trouve cette histoire tellement belle et si représenta-
tive des difficultés qui président au choix d’une pièce de théâtre, qu’elle 
ne peut pas ne pas être vraie ! Jugez plutôt :
Cette année-là, Louis Jouvet, directeur et metteur en scène déjà connu, 
reçoit une nouvelle pièce de Jules Romains, Knock. Il l’aime beau-
coup mais lui fait deux graves reproches : d’abord elle ne contient 
pas d’histoire d’amour, alors que toutes les œuvres de tous les pays, à 
toutes les époques, ont un conflit amoureux pour ressort dramatique, 
au moins secondaire ! Et puis, elle est trop brève pour occuper toute la 
soirée de spectateurs qui, à cette époque, avaient l’habitude de rester 
plus de deux heures dans leurs fauteuils.

-Qu’à cela ne tienne, répond en substance Romains, je vais vous écrire 
une comédie en un acte qui, placée avant Knock, vous fera une soirée 
plus copieuse.

Effectivement, il revient peu de temps après avec ce qu’on appelle un 
“lever de rideau” qui dure moins d’une heure. Son titre : Amédée et les 
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qui, assis dans des fauteuils alignés côte à côte, échangeant des propos 
sur des sujets divers.
Satisfait, Jouvet met les deux pièces en répétitions. Puis, arrive la 
première représentation et chacun, le Patron en tête, doit se rendre 
à l’évidence : “ Amédée “ tombe à plat et n’intéresse personne dans 
un public venu là uniquement pour rire à Knock, car les spectateurs 
s’amusent et applaudissent tellement que cela allonge suffisamment la 
soirée qui atteint la durée normale d’une représentation habituelle.
Peu de jours suffisent alors pour que “Amédée” disparaisse de l’affiche 
et que Knock devenu un immense succès international, permette à Jou-
vet de se tirer de toutes ses difficultés financières à venir, grâce aux 
innombrables reprises de sa pièce-fétiche !
Comme quoi les plus grands hommes de théâtre se trompent bien sou-
vent ! Et c’est peut-être cela qui rend leurs destinées si fascinantes… 
Pour eux comme pour nous !
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c’est une bouffée d’oxygène nécessaire à la mélan-
colique évocation de ce que j’ai connu.

Dans mon adolescence, j’ai toujours rêvé de relire un beau livre 
dont la couverture d’un rouge éclatant évoquait le rideau de 
scène d’un théâtre à l’italienne : Le Traité de scénographie de 

Pierre Sonrel. Tout ce qui concerne le fonctionnement d’un spectacle 
vivant m’a toujours intéressé : la régie, par exemple.
Bien sûr, j’aurais aimé régler une mise en scène théâtrale, être seul 
maître à bord d’un plateau, créateur du lieu qui unit un texte, des co-
médiens, un décor, des lumières. Seulement, je ne me suis jamais senti 
capable d’occuper un tel poste de commandement.
Par contre, être régisseur sous les ordres d’un maître d’œuvre et trans-
mettre les directives de ce dernier à ceux qui sont une partie des éléments 
qui composent un spectacle, c’est-à-dire les comédiens, les techniciens 
et avoir la responsabilité de la bonne marche de la représentation, 
voilà qui m’a toujours bien plu. Au fond, sans me prendre pour un ad-
judant, je crois que j’aurais été indigne d’être général et que le niveau 
de lieutenant correspondait plus à mes possibilités de caractère et de 
capacité.
D’ailleurs, je possède au fond d’une armoire, un authentique “briga-
dier” estampillé “Comédie-Française 1680”. Son haut gainé de ve-
lours rouge est clouté de cuivre et je m’en sers parfois en frappant sur 
mon plancher le “précipité” et les trois coups… qui sont d’ailleurs de 
moins en moins utilisés. Ce rituel d’autrefois me procure une émotion 
d’autant plus douce que je le fais précéder dans un micro imaginaire 
des : “Mesdames, messieurs, attention, on commence dans un quart 
d’heure”… puis : “Tout le monde en scène, on va commencer”… “On 
commence”…”Tout le monde en place “… Puis le roulement des coups 
en nombre impair, enfin, les trois martèlements solennels pour obtenir 
le silence de la salle et l’impérieux : “Rideau” !
Je me rends bien compte du ridicule de mon cérémonial solitaire mais 

UN BEAU MÉTIER
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me nous les entendons maintenant, n’existaient absolu-
ment pas ! Etait-ce mieux ? Sûrement pas !

Car j’ai été régisseur, non pas en titre mais pour remplacer des amis 
auxquels je rendais ainsi service. J’ai donc exercé cette fonction à trois 
reprises : au Vieux-Colombier pour La Famille Arlequin où j’ai fait la 
connaissance de Claude Santelli qui était l’auteur de la pièce, à la Co-
médie Wagram, charmant petit théâtre qui n’existe plus depuis longtemps, 
le temps de récupérer une petite partie au moins de ma mise de fonds 
imprudemment placée dans ma tentative de “producteur” dans la pièce 
qui précédait, enfin au Crazy Horse saloon où le directeur-fondateur, 
Alain Bernardin, imposait une discipline dictatoriale aux superbes créa-
tures de rêve qui menaient une existence aussi austère que des sportives 
à l’entraînement. Et je crois qu’il en est toujours ainsi, sans quoi ce 
genre de spectacle n’aurait jamais pu perdurer aussi longtemps.

Dans les années 60, j’ai connu Roger Poirier, parfait régisseur au 
théâtre des Variétés où je jouais Le Petit bouchon, amusante comédie de 
Michel André avec Jane Sourza. Comme il voyait que je m’intéressais 
beaucoup aux différents aspects de son métier, nous sommes devenus 
assez amis pour qu’il m’apprenne quelques détails pittoresques sur la 
façon de jouer la comédie selon des traditions transmises de génération 
en génération. Je me souviens de celle-ci :
Dans ce vénérable établissement, le trou du souffleur n’était plus utilisé 
mais subsistait encore.
Eh bien, il paraît qu’il existait un endroit très exigu, nullement matérial-
isé sur le sol, situé à mi-chemin entre le côté gauche du trou du souffleur 
et le bord du cadre de scène côté “jardin” (à gauche pour le spectateur) 
et lorsque le public voyait le ou la vedette de la pièce s’avancer jusqu’à 
la rampe (qui n’existe plus non plus !), il savait que si l’interprète se 
plaçait dans cet étroit périmètre, c’était pour y dire les répliques qui 
faisaient rire ! Et il riait de confiance !
Les mêmes répliques dites en tout autre endroit produisaient un effet 
beaucoup moins comique que proférées par l’acteur qui, face au public, 
descendait jusqu’au bord du plateau, à cet endroit de quelques déci-
mètres carrés.
C’était, on le voit, une époque où les principes de “mise en scène” com-
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Quelques heures avant la représentation de Bérénice en tournée 
au Grand Théâtre de Mulhouse, je traversais le plateau désert 
où se dressait notre imposant décor, tandis que notre char-

mante responsable des lumières réglait l’intensité et les directions des 
projecteurs qui éclaireraient notre spectacle.

Alors, m’est venue l’idée de lui proposer mon aide en tant que “dou-
blure lumière” et moi qui n’aurai tout à l’heure que quelques mots à 
dire et de silencieux passages à accomplir, seul sur le plateau devant 
le sombre gouffre de la salle déserte, j’ai été quelques instants tous les 
personnages de la pièce.

Et ce furent de merveilleux moments.

LUMIÈRES
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médiens. Formalités sans problèmes, papiers en règle, 
tout se présentait bien. Et, le cœur rasséréné, je par

Le tournage des Misérables  à Berlin-est, en mars 1957, a été 
pour moi, l’occasion de deux incidents, le premier drolatique et 
passablement ridicule, le second franchement dramatique. Les 

voici dans leur ordre chronologique : donc, Les Misérables deuxième 
version (il y en aura bien d’autres !) sera, cette fois, réalisée par Jean-
Paul Le Chanois, homme de talent qui aime bien s’entourer dans cha-
cun de ses films de nombreux comédiens auxquels il est fidèle. Ce dont 
je lui suis reconnaissant car il pensera fréquemment à moi . Il prépare 
une nouvelle réalisation de cette œuvre et me propose le modeste rôle 
de Bamatabois qui, oisif antipathique et méprisant, assaille Fantine, 
prostituée déjà tuberculeuse, en lui glissant de la neige dans le cou, ce 
qui lui sera rapidement fatal. Vous voyez le genre de bonhomme !

Les premiers rôles du film seront tenus, en ce qui concerne les acteurs 
français, par Jean Gabin, Bernard Blier, Bourvil, Danièle Delorme et 
bien d’autres. Seulement, le film étant co-produit par Pathé et la DEFA, 
production allemande, il fallait se rendre à Berlin-est (quatre ans avant 
l’élévation du “mur”) au studio de Babelsberg.

Or, à cette époque, il était interdit de sortir de France plus de deux 
cents francs et je rêvais de profiter de ce voyage pour acheter là-bas 
mon premier magnétophone qui coûtait au moins l’équivalent de mille 
francs et était introuvable dans tout autre pays. Amende et confiscation, 
la Douane française ne plaisantait pas avec les sorties de devises.

Donc, un beau matin, départ d’Orly avec un petit groupe d’autres co-

SOUVENIRS PLUTÔT 
“MISÉRABLES”
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-Votre portefeuille, Monsieur !

courais l’étroit couloir qui nous menait à la porte d’embarquement… 
lorsqu’à un tournant, jaillit sous mes yeux comme un diable hors de sa 
boîte, une petite bonne femme en uniforme des douanes qui, d’un ton 
péremptoire, me lança :

-Combien d’argent avez-vous sur vous ?

La brusquerie de l’interpellation me surprit tant que je commençai dès 
cet instant, la lente descente irrépressible qui devait me conduire, à 
force de maladresses de ma part, au fin fond de l’angoisse et de la 
honte. Dès cet instant, notre dialogue m’entraînait vers une impasse 
sans espoir…

-Je vous demande, Monsieur, combien d’argent vous avez sur vous !
-Ben, heu, deux cents francs, naturellement !
-Deux cents francs, vous êtes sûr ?
-Euh… Peut-être un peu plus…
-Combien ?
-Oh ! je ne sais plus… Attendez, je me souviens… J’ai pris un peu plus 
en partant de chez moi parce que j’ai pensé que, là-bas, j’en aurais 
peut-être besoin !
-Vous êtes sûr ?
-Oh ! ça me revient maintenant ! J’ai touché une petite somme au mo-
ment de partir et je n’ai pas eu le temps de passer à ma banque, alors, 
je dois avoir… Oh ! peut être… Attendez donc… oui… peut-être cinq 
cents… Je ne sais plus !

Chaque instant qui s’écoulait me voyait m’enfoncer davantage, j’étais 
perdu ! C’est alors que le haut-parleur de l’aéroport annonça : « Les 
passagers à destination de Berlin doivent se présenter porte A ! ». Et la 
situation de Louis XVI au pied de l’échafaud me parût alors une aim-
able plaisanterie à côté de la mienne…
Bien décidé à en finir, mon bourreau en jupe trancha d’un ton qui 
n’admettait pas de réplique :
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l’administration des Douanes françaises !

Je m’exécutai, elle s’en empara, l’ouvrit et, voyant mes douze billets de 
cent francs sagement rangés, elle m’intima :

-Suivez moi !

C’est ainsi que je me suis retrouvé dans le bureau d’un officier des 
douanes auquel elle remit l’objet du délit. Le gradé y prit la somme de 
mille francs, m’assurant que je la récupèrerais à mon retour de Berlin 
contre un récépissé qu’il me remit. En plus, je n’y coupai pas d’un ser-
mon qui me démontrait sans doute l’énormité de ma culpabilité, alors 
que j’entendais à nouveau le haut-parleur : « Les passagers » …
J’espérais avoir enfin gagné la faveur de rejoindre mes camarades… 
lorsque l’officier ordonna que l’on me conduisit dans une petite pièce, 
sorte de cagibi de forme triangulaire où un douanier subalterne 
m’ordonna d’ôter tous mes vêtements et ne me les rendit qu’après les 
avoir scrupuleusement tous palpés.
Là, je vous prie de réaliser un instant le confort de ma situation : seule-
ment vêtu d’un slip et de deux chaussettes, tenue des plus ridicules, 
j’entendais un troisième appel du haut-parleur de plus en plus pressant 
! Je devais sans doute cela à l’intercession  des copains déjà installés, 
pourtant ignorants de ma situation, mais qui savaient, au moins, que 
j’avais à tourner dès le lendemain avec toute l’équipe !
Le subalterne me dit enfin de me rhabiller, me ramena dans le bureau 
de son supérieur auquel il affirma n’avoir rien trouvé. Et pour cause !
Là, ma liberté me fut rendue et je n’eus plus qu’à courir jusqu’à la 
“Caravelle” qui n’attendait que moi !
Naturellement, trois semaines plus tard, rentrant par le train, c’est au 
bureau des Douanes de la gare du Nord que, sur présentation de mon 
récépissé, je récupérai mes mille francs.
Evidemment, je n’avais pas de magnétophone mais, toujours pressé 
de réaliser mon rêve, je n’eus qu’à m’adresser à un militaire améric-
ain qui, comme tous ceux qui étaient en occupation en Allemagne, en 
faisaient un trafic éhonté jusqu’aux portes des studios de cinéma fran-
çais… Seulement, eux ne risquaient évidemment aucun démêlé avec 
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médien que je ne nommerai pas, tenta de me faire croire 
qu’alerté téléphoniquement par ses soins, le Syndicat 

Le second événement que je veux vous narrer est, malheureuse-
ment, beaucoup moins pittoresque : en studio et dans un décor 
de rue où Fantine exerçait le plus vieux métier du monde, j’avais 

à tourner un plan dans lequel je parcourais un trottoir, oisif désœuvré, 
sous des flocons de neige évidemment artificiels. Il s’agissait simple-
ment de bousculer une grosse paysanne chargée de lourds paniers à 
chaque bras, lorsqu’elle arrivait à ma hauteur. La dame était, naturel-
lement, une figurante berlinoise empêtrée dans ses pesants vêtements 
d’hiver et, malheureusement, bien incapable de simuler la femme bous-
culée. Enfin, après quelques répétitions qui lui donnèrent à peu près 
satisfaction, Le Chanois décida de tourner.

Hélas, à la première prise, ma partenaire perdit l’équilibre sous mon 
coup de hanche et s’étala de tout son long dans un caniveau aux re-
bords de ciment, en poussant des cris perçants. Je me précipitai pour 
la relever, tandis que Le Chanois derrière moi affirmait bien fort que ce 
n’était sûrement rien du tout ! Toute l’équipe dut m’aider tant la mal-
heureuse était lourde. Les cris redoublaient chaque fois qu’on tentait 
de la soulever et cela dura jusqu’à ce qu’une équipe allemande por-
teuse d’une civière arrive pour l’embarquer tandis que ses hurlements 
de douleur s’entendaient jusqu’à sa sortie du plateau.

Maintenant, il s’agissait de la remplacer ! Le Chanois demanda une 
volontaire mais aucune ne se dévouait, tant je paraissais une brute 
ignoble ! Heureusement, celle qui osa m’affronter était légère, habile, 
danseuse professionnelle et notre heurt n’engendra aucun drame.

Le lendemain, nous apprîmes que ma “victime” de la veille souffrait 
d’une fracture du col du fémur et le jour suivant nous apporta la nou-
velle… de sa mort.

Evidemment, consternation dans l’équipe française où quelques mau-
vais plaisants me surnommèrent “ladies killer” tandis qu’un grand co-
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Français des Acteurs me ferait interdire dans le métier !

Je n’en crus pas un mot mais l’ambiance était franchement détest-
able. Cela ne dura pas mais lorsque les Français se cotisèrent pour 
une couronne de fleurs, je me sentis obligé de me distinguer par la 
générosité de ma participation.
Vous comprenez pourquoi ces deux aventures ne m’ont pas laissé de ce 
film un bien agréable souvenir…
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votre carte d’identité. Je compte sur vous.
-Entendu, j’y serai.

Je n’ai jamais ressemblé à la silhouette du général de Gaulle ni 
même à sa taille puisqu’il mesurait 1m93 et que je n’ai jamais 
dépassé 1m86. Mais déjeunant un jour avec Jacques Manier, di-

recteur de la photo d’une dramatique télévisée à laquelle je participais, 
je lui dis que c’était un de mes regrets de ne pouvoir interpréter le rôle 
du grand homme. Il me répondit que c’était justement lui, technicien 
réputé, qui avait la responsabilité des lumières lors des allocutions 
télévisées et des conférences de presse du Président de la République 
d’alors et qu’il pourrait peut-être me faire venir un jour à l’Elysée 
en tant que “doublure lumière”. La conversation s’arrêta là et je n’y 
pensai plus.
Jusqu’à la veille du 10 août 1967 où j’entendis au téléphone la propo-
sition suivante :

-M. Musson ? Ici le journal de la Télévision Française.
-Heu… oui… c’est pourquoi ?
-Pouvez-vous venir demain matin à 9H00, au Palais de l’Elysée, à 
l’occasion d’une allocution télévisée du Président de la République ?

Naturellement, j’ai d’abord cru à une blague et j’ai failli traiter de tous 
les noms, bien que ce ne soit pas mon genre, mon anonyme plaisantin 
!

-Ce n’est pas une blague, M. Musson. On nous a dit que l’on avait be-
soin de vous pour l’enregistrement de demain. Alors, si vous êtes libre, 
présentez-vous à 9H00  précises au poste de garde de l’Elysée muni de 

MON SÉJOUR Á 
L’ÉLYSÉE
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sivité, son pas lent, son visage las recouvert d’un ma-
quillage blafard qui accentuait encore son aspect un 

A l’heure convenue, je me présentai aux gardes républicains qui véri-
fièrent que mon nom se trouvait bien sur la liste des personnes néces-
saires à l’enregistrement prévu, puis l’un d’eux me conduisit, par la 
cour d’honneur et une succession de pièces encore vides à cette heure 
matinale, jusqu’au grand salon d’honneur où s’affairaient décorateurs 
et techniciens. J’avoue que j’étais plutôt impressionné.
Un panneau photographique se trouvait derrière un bureau qui était, 
peut-être, l’un de ceux dont se servait habituellement le Président pour 
ses allocutions. Sur le meuble, un beau sous-main de cuir et, sur le 
devant, deux petits micros qui seraient évidemment hors champ pour 
les différentes caméras : deux de 35mm, deux de 16mm et deux de 
vidéo reliées à un camion d’enregistrement qui se trouvait dans une 
cour intérieure voisine. De chaque côté de ce dispositif impressionnant 
où s’affairaient les techniciens, se dressaient d’immenses panneaux 
de toile blanche qui reflétaient une lumière indirecte fournie par des 
projecteurs disposés en conséquence. On m’expliqua que c’était pour 
ménager la sensibilité oculaire du Général dont les yeux souffraient 
beaucoup d’un éclairage trop violent.
On me fit asseoir dans le fauteuil présidentiel d’où je remarquai tout 
de suite que le tiroir droit du bureau était à moitié tiré et laissait voir 
une petite bouteille d’eau minérale et un verre vide sur un minuscule 
plateau d’argent. Evidemment, le tout invisible pour les caméras, ne 
serait utilisé que si l’orateur éprouvait la nécessité de se désaltérer.
J’étais arrivé à 9heures et je ne fus pas surpris par le processus rituel 
: essais de lumières, de cadrages, de micros, tout était vérifié, pour 
atteindre la perfection. Dans la matinée, des messieurs que je connais-
sais de vue comme étant des ministres, arrivaient peu à peu et tous les 
techniciens semblaient fin prêts, lorsqu’à 11H25, précédé d’un huissier 
à chaîne qui annonça : « Monsieur le Président de la République ! ». 
Suivi de son aide de camp, le général de Gaulle fit son entrée. Aussitôt, 
je lui cédai la place (il m’était difficile de faire autrement !) tandis que 
l’huissier remplissait subrepticement le verre qui se trouvait dans le 
tiroir.
Ce qui m’a tout de suite frappé dans l’aspect présidentiel, c’est sa mas-
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d’un feldwebel qui convoyait, en 1940, une colonne de 
prisonniers français à travers la forêt vosgienne.

peu fantomatique.
Il alla de l’un à l’autre des ministres présents, serra la main de chacun 
d’eux ainsi que celles des techniciens qui étaient là.
Puis, il gagna son fauteuil et s’y assit en déclarant : « Il y en aura 
pour environ vingt-cinq minutes », tout en disposant quelques feuillets 
sur le sous-main. « Allons-y, messieurs ». Le responsable du journal 
télévisé fit le clap lui-même : « Allocution présidentielle, première ! » 
Et l’enregistrement commença. Quand il fut terminé, je regardai ma 
montre. Vingt-cinq minutes s’étaient écoulées.
J’étais à peu de mètres du bureau, personne ne faisait attention à moi 
et bien que je n’eusse aucune raison de m’attarder, je restai parmi les 
quelques personnalités qui se trouvaient là.
Alors, je puis jurer que sans le moindre prompteur, le président ne con-
sulta pas une fois ses feuilles, parla sans le plus petit accrochage verbal 
et termina son allocution au bout de vingt-cinq minutes exactement. Il 
se leva, serra la main de chacun des présents (sauf moi !) et se rendit 
derrière un paravent un peu à l’écart où, sur un récepteur de télévi-
sion, on lui fit la projection de ce qu’il venait d’enregistrer au cas où il 
aurait souhaité recommencer. Mais l’on me dit que c’était une simple 
formalité et que l’on ne procédait jamais à un second enregistrement.
Chacun de nous était libre. Je n’avais qu’à reprendre ma carte d’identité 
au poste de garde et à rentrer au bercail. Mais j’étais tout de même un 
peu ému en songeant que j’étais un des rares Français à savoir déjà ce 
que le pays tout entier n’apprendrait que le soir à 20 heures.
Hélas, si je puis dire, je me souviens très bien que, ce soir-là, le pays 
était calme, la paix générale et que nul n’attendait une décision impor-
tante parmi les Français qui, les pieds dans l’eau, s’intéressaient avant 
tout à la “météo des plages”…

Un autre de mes souvenirs est lié à la personne du général de 
Gaulle. Cette fois, nous étions début novembre 1970 et j’étais 
engagé dans une dramatique-télé La Polonaise réalisée par 

Henri Spade, réalisateur très connu à l’époque. Mon rôle était celui 
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défunt et qu’il ne m’a sans doute nullement pardonné 
(Quoi ? Comment le saurais-je ?) car il ne m’a plus 

Ce matin-là, il pouvait être environ 7H00 et le froid était déjà vif au 
milieu des bois. Je m’étais débrouillé pour venir avec ma voiture et 
comme je n’étais pas du premier plan, je restais bien au chaud tandis 
que la colonne de “mes” prisonniers attendait, au milieu d’une clair-
ière givrée, la lumière exigée par le chef opérateur
J’étais à l’abri du froid mais déjà revêtu de mon uniforme allemand qui 
ne m’allait pas tellement bien : casque, veste, ceinturon, culotte, bottes, 
fusil, baïonnette au côté, musette et masque à gaz. Je ne peux pas dire 
que le costumier m’avait particulièrement gâté car rien ne manquait 
pour rendre ma silhouette parfaitement ridicule !
Mais enfin, j’étais douillettement au chaud, j’attendais patiemment que 
l’on vienne me chercher et j’écoutais distraitement la radio lorsque le 
programme musical fut interrompu pour faire place à un journaliste 
dont la voix étranglée par l’émotion annonça : « Le général de Gaulle 
est mort ! ».
Aussitôt, je passai sur une autre station radiophonique, puis une autre, 
toutes annonçaient le même grandissime événement !
Désireux d’apprendre la nouvelle à mes camarades encore dans 
l’ignorance au milieu de leur clairière, je me mis en devoir de m’extirper 
de ma petite voiture malgré tout mon harnachement de feldwebel et 
j’allai me planter le plus vite possible devant notre réalisateur et lui dit 
simplement : « Le général de Gaulle est mort… ».
Peut-être parce que j’ai été conscient de l’incongruité de la situation 
du fait que je me sentais particulièrement ridicule dans mon uniforme 
au milieu du décor grandiose qui nous entourait, toujours est-il qu’il 
paraît (je dis bien “paraît”) qu’en disant cette phrase, j’ai souri ! Ce 
que j’ai bien du mal à croire ! Ce qui n’empêcha pas le travail de re-
prendre lorsque la lumière nous fut favorable.
Mon rôle se terminait le soir même et je rentrais à Paris le lende-
main. Mais, chaque fois que j’ai rencontré plus tard Henri Spade dans 
un couloir des studios des Buttes-Chaumont, je m’entendais dire que 
j’avais “ souri “. Et le même, sans plaisanter, me traitait de “ porteur 
de mauvaises nouvelles  “!
Il faut dire qu’il était l’un des derniers inconditionnels du Général 
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jamais fait travailler !
Enfin, ayant donc achevé le 11 novembre ma modeste prestation dans 
le téléfilm dont je viens de parler, je reprenais ma voiture qui devait 
me ramener à Paris. Et je roulais paisiblement sur la Nationale 19 
lorsque j’ai eu le regard attiré par un panneau placé à l’entrée d’un 
village. Il indiquait… “Colombey-les-deux-Eglises” et je me souviens 
très bien m’être dit, l’espace d’un instant rassurez-vous : « Tiens, il y a 
donc deux endroits en France portant le même nom ? » ... Mais un peu 
plus loin, devant une station-service, j’ai vu un énorme car-régie mar-
qué “Télévision Française” qui faisait le plein de carburant ! C’est 
alors que, confus de ma bévue, j’ai enfin réalisé que nous étions la 
veille de l’inhumation du général de Gaulle ! Et, mû par une curiosité 
de badaud, libre de tout mon temps, j’ai décidé d’aller voir de plus 
près comment se préparait la cérémonie du lendemain.
Arrivé sur la place principale, j’ai découvert des dizaines, peut-être des 
centaines de journalistes qui battaient la semelle, n’ayant pas grand-
chose à se dire puisqu’il ne se passait absolument rien, et des photo-
graphes en aussi grand nombre se mitraillant mutuellement puisque 
aucun sujet intéressant ne se présentait à leurs objectifs ! On peut dire 
que le monde entier était présent mais s’embêtait ferme dans l’attente 
d’un événement qui ne surprendrait personne.
Alors, je suis entré dans le petit cimetière situé tout près de là et me 
suis recueilli quelques instants devant la pierre qui ne portait encore 
que le nom de la grande fille que le père, qui allait la rejoindre, avait 
eu tant de peine à voir mourir en pleine jeunesse…
Je me souviens encore que des ouvriers pratiquaient une large brèche 
dans le mur de l’enclos pour faciliter le passage du convoi du lend-
emain et, pressé de retrouver ma petite famille, j’ai repris la route de 
Paris.
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s’en apercevait, si ce n’est l’équipe de techniciens al-
lemands qui avaient fini par remarquer mon manège.

De toute ma vie, je n’ai bu la moindre goutte d’alcool sous 
quelque forme que ce soit, du vin de table le plus ordinaire 
au champagne le plus renommé, en passant par toutes les li-

queurs, des plus anodines aux plus alcoolisées et je crois que si je cé-
dais aux généreuses incitations de mes amis, mon organisme n’y étant 
plus habitué, je serais dans un bel état dès après la première gorgée.

Je rêve toujours d’avoir à souffler une fois dans un ballon tendu par 
un gendarme pour un contrôle d’alcoolémie lors d’un barrage routier 
et m’entendre dire que j’ai 3grs50 d’alcool dans les poumons ! Mais 
il est, dans mon métier, des circonstances qui nous placent dans des 
situations délicates.

Voilà quelques années, je tournais au sein d’une équipe de télévision 
allemande le seul personnage français du feuilleton : un vigneron ! 
C’est vous dire si le rôle était fait pour moi ! Nous étions installés, 
tournage et logement, aux environs de Beaune, dans cette belle région 
de vignobles que le monde entier nous envie.
Toujours est-il que, très bien accueilli par mes “confrères” du cru, 
nous avions droit, presque chaque soir, à une petite réception chez l’un 
ou l’autre, organisée par la municipalité ou des particuliers qui nous 
offraient généreusement à déguster les prestigieuses productions de 
leur terroir. Hélas, je n’avais pas d’autre solution que de vider mon 
verre sans cesse rempli, le plus discrètement possible, dans les pots de 
plantes vertes qui se trouvaient là. J’espère qu’elles n’en crevaient pas 
mais je sais que mon organisme s’en portait infiniment mieux ! Nul ne 

VAINS
DE BOURGOGNE
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Aussi, lorsqu’au soir de mon dernier jour de tournage, une petite 
réunion fut organisée en mon honneur sur notre lieu de travail, je 
vis s’avancer le chef de l’équipe qui me remit cérémonieusement une 
grande bouteille soigneusement recouverte de papier qui me révéla, 
une fois dévêtue, qu’elle contenait… du sirop d’orgeat ! Tout le monde 
en a ri et j’ai beaucoup remercié tant de gentillesse et d’humour !
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mineux voile noir suivie d’un grand type mince, élancé, 
au visage osseux, à la calvitie distinguée dont je me dis 

Le très grand comédien qu’était Pierre Fresnay, mort le 9 janvier 
1975, a été inhumé le 14 à l’ancien cimetière de Neuilly-sur-
Seine.

Mon admiration profonde pour cet immense acteur, le souvenir de sa 
courtoisie lorsqu’il m’avait reçu à mon arrivée à Paris et sa recom-
mandation grâce à laquelle j’allais dire mes premiers mots dans un 
film dont il était la vedette, Un grand patron réalisé par Yves Ciampi, 
me faisaient un devoir d’assister à ses obsèques. Enfin, je n’oubliais 
pas que j’avais joué dans son théâtre de La Michodière, La paille hu-
mide de mon presque homonyme Albert Husson, ce qui m’avait permis 
d’apprécier encore ses qualités de directeur.
Bref, le 14 janvier à 16h, je me présentais à l’entrée du cimetière lor-
sque j’ai connu ma première surprise. A la grille où se tenait le respon-
sable de l’entreprise des Pompes Funèbres, j’ai été accueilli par un 
confrère qui me prenait sous son aile ! Alors, j’ai compris que m’ayant 
vu interpréter beaucoup d’ordonnateurs dans divers films, l’officiel me 
considérait comme un collègue et me conduisait avec une confraternelle 
fermeté devant le caveau provisoire où devait avoir lieu l’inhumation 
! Et malgré mes protestations pour ne pas rester à cette place que je 
ne méritais pas, tournant le dos à de grandes et véritables vedettes du 
théâtre et du cinéma qui se tenaient modestement derrière moi, je dus 
rester à cette place d’honneur à laquelle je n’avais véritablement pas 
droit.
A l’heure dite, au milieu d’un remous de photographes et des stridenc-
es de coups de sifflets, s’avancèrent les porteurs du cercueil derrière 
lequel trottinait la veuve, madame Yvonne Printemps, sous un volu-

MONSIEUR VINCENT 
S’EN EST ALLÉ
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tout d’abord qu’il avait “une tête que j’avais déjà vu quelque part”…
Une seconde plus tard, je réalisais que j’étais à deux mètres de M. Gis-
card d’Estaing, élu huit mois plus tôt Président de la République !
C’était l’époque où il aimait s’inviter chez des gens qui ne s’y at-
tendaient pas à l’heure du dîner et convier des éboueurs à partager 
son petit déjeuner au palais de l’Elysée ! Il tenait à surprendre ainsi 
les Français et l’administrateur de La Michodière devait m’affirmer 
plus tard que personne, absolument personne n’avait été prévenu de 
sa présence impromptue. On pourra juger son septennat sur le plan 
politique mais j’ai beaucoup admiré sa présence ce jour-là car je n’ai 
jamais entendu parler d’autres chefs d’Etat aux obsèques de comédi-
ens et je n’ai pas souvenir de la présence de Louis XIV à l’enterrement 
de Molière !
Evidemment, les flashes crépitèrent furieusement ! J’étais tellement 
abasourdi par ma situation que, placé dans un créneau extraordinaire 
entre la veuve et le Président, cela a été ma fête sur les plateaux de 
tournage et d’enregistrement les jours qui ont suivi la parution de la 
photo sur plusieurs colonnes d’un grand quotidien du soir ! Que de 
railleries n’ai-je pas alors entendues sur ma compromission avec le 
Pouvoir ?
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C’est une très belle carrière en cinq époques. Une grande car-
rière de vraie vedette. Jugez-en plutôt.
Nous sommes dans le bureau d’un producteur qui, en compag-

nie d’un réalisateur, prépare son prochain film.

Première époque :
Le producteur :
-Qui voyez-vous dans le petit rôle du type qui est tué au commencement 
?
Le réalisateur :
-Oh ! n’importe qui ! Tiens je crois que Tartempion ferait l’affaire.

Deuxième époque :
Le producteur :
-Dîtes donc, je crois que, s’il est libre, Tartempion serait très bien dans 
le premier rôle.

Troisième époque :
Le réalisateur :
-Je vous préviens, je ne fais pas le film si je n’ai pas Tartempion comme 
vedette !

Quatrième époque :
Le producteur :
-Ce qui nous faudrait, c’est un Tartempion jeune !

LA CARRIÈRE DE 
TARTEMPION
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Cinquième époque :
Le réalisateur :
-Tartempion ? Il vit toujours ?

Et croyez-moi, c’est une merveilleuse trajectoire comme en connais-
sent très peu de grands comédiens !

 



UN VAUDEVILLE 
QUI N’A PAS FAIT 
BEAUCOUP RIRE

L’histoire qui suit maintenant est bien difficile à raconter pour la 
raison que certains protagonistes en sont encore vivants. Vous 
comprendrez, en la lisant, pourquoi il n’est pas un instant ques-

tion de pouvoir attribuer un nom à chacun des participants.

Je jouais, voilà pas mal d’années, une pièce policière américaine de 
qualité qui présentait, pour le directeur du théâtre, l’incomparable 
avantage de ne comprendre que quatre personnages. Il s’était naturel-
lement réservé le rôle principal, avait confié le seul rôle féminin… à 
sa femme, celui de l’amant à un ami et, quant à moi, celui d’un tu-
eur qui n’avait qu’une scène de trente minutes au cours de laquelle 
il me donnait ses instructions pour le débarrasser définitivement de 
son épouse adultère. Il est évident que, durant ce temps, la femme et 
l’amant étaient censés se reposer chacun dans sa loge. Les représenta-
tions se déroulaient normalement devant des salles clairsemées mais 
sympathiques. Donc, tout allait bien.

Lorsqu’un soir… Je venais, bien installé sur mon canapé, de com-
mencer ma longue scène, lorsque j’eus la sensation d’une nervosité 
inhabituelle chez mon partenaire dont la tension s’aggravait à chaque 
instant. Il disait ses répliques n’importe comment, allait et venait sur 
le plateau sans le moindre respect pour sa mise en scène puis, tout à 
coup, sans aucun motif, ouvrait la porte du décor, se précipitait en cou-
lisses et dévalait le petit escalier qui menait à nos loges, tandis qu’il me 
plantait là, coincé sur mon canapé, dans une situation
totalement imprévue, seul face à un public qui attendait
la suite des événements sans y comprendre quoi que Page 67
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de leur choix. Merci beaucoup ».

ce soit.
Pendant ce temps, parvenu dans sa loge qui se trouvait juste sous le 
plateau, mon directeur déclenchait un vacarme épouvantable : portes 
claquées, sièges renversés, bruits d’une bagarre très violente et sur-
tout, surtout un chapelet des injures les plus grossières hurlées par un 
mari qui venait de découvrir son infortune conjugale grâce au spec-
tacle que lui offrait son épouse dans les bras de celui qui prolongeait 
dans la vie le rôle qu’il jouait dans la pièce.

Il est bien évident que le couple coupable s’était imaginé avoir trente 
minutes devant lui pour s’abandonner aux caresses les plus tendres et 
que leur attitude et leur tenue ne laissaient aucun doute quant à leur 
activité adultérine !

En attendant, des termes d’une grossièreté surprenante que je ne vous 
répèterai pas ici, montaient jusqu’à nous à travers le plancher de la 
scène et, toujours assis face au public visiblement persuadé que ce joli 
déballage était dans la pièce, je ne savais vraiment pas quoi faire…

Alors, comme la situation s’éternisait et que le vacarme continuait 
dans le sous-sol, je me suis levé de mon air le plus théoriquement na-
turel, j’ai gagné la coulisse où j’ai chuchoté au régisseur : « Rideau, 
voyons, rideau ! Ferme vite le rideau ! ». Ce qu’il fit évidemment, alors 
que nos quelques spectateurs perplexes se perdaient en conjectures sur 
la curieuse situation théâtrale à laquelle ils venaient d’assister !

Après un instant de réflexion et sans consulter qui que ce soit, je pris 
l’initiative de passer à l’avant-scène et de dire au public muet et at-
tentif :

-Mesdames, Messieurs, nous sommes navrés mais notre directeur vient 
d’être pris d’un malaise imprévu et il ne nous est pas possible de pour-
suivre la représentation. Bien entendu, les personnes qui le désirent 
seront immédiatement remboursées ou pourront revenir un autre soir 
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J’avais bonne mine ! Et tandis que le tohu-bohu montait toujours du 
sous-sol, quelques dizaines de spectateurs interloqués gagnèrent bien 
sagement la sortie et se dispersèrent dans la nuit…
Vous surprendrai-je en vous disant que les représentations de la pièce 
s’arrêtèrent le soir même et que mes deux partenaires masculins ne se 
retrouvèrent plus jamais sur scène ?
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où l’on réalisait beaucoup de films traitant des prison-
niers de la dernière guerre et qu’il s’y retrou

Comment pourrais-je ne pas parler de ce film tourné en 1959 et 
qui me poursuit, non pas comme un remords, mais plutôt une 
sorte de bénédiction du ciel à laquelle, sur le moment, je n’ai 

pas été, un seul instant, conscient ?
A sa sortie en salles, ce film a été un extraordinaire succès commercial 
et il est passé à la télévision sûrement plus de dix fois, en noir et blanc 
ou en couleurs ! Quarante-huit ans après, l’on m’arrête encore pour 
m’en parler, dans la rue et tous les lieux publics !
Pourquoi un tel triomphe ? Je parle du film, naturellement. D’abord, 
parce que c’est un excellent sujet dont les auteurs ont habilement fait 
croire qu’à l’origine c’était une histoire vraie. Puis, que son héros, 
Fernandel, était au sommet de sa trajectoire populaire, bien qu’il ait 
connu plusieurs échecs, à cette époque. D’ailleurs, dans ce scénario en 
béton, je suis persuadé que Bourvil, un moment pressenti, aurait égale-
ment triomphé. Cela dit sans minimiser le mérite de Fernandel.
Henri Verneuil était un très honnête réalisateur, connaissant bien son 
métier et qui a rencontré beaucoup de succès. Et des échecs. Comme 
tout le monde.
Quant au dialoguiste, Henri Jeanson, je le cite en dernier parce que je 
crois lui devoir énormément, tant le pittoresque de ses répliques servait 
merveilleusement mon personnage.
Pommier, avant la guerre chef de rayon au Bazar de l’Hôtel de Ville, 
pauvre type hâbleur, vulgaire, bluffeur, visiblement obsédé par les 
charmes féminins, racontant sans cesse des succès qu’il n’a, certaine-
ment, jamais connus, certes brave type mais à l’intellect plus que limité, 
ne m’a demandé que cinq jours de tournage. Mais c’était une époque 

LA VACHE ET LE 
PRISONNIER
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Ce qu’elle faisait immédiatement.

vait comme souvent, un personnage ressemblant à mon Pommier. A qui 
croyez-vous qu’il était proposé ? Ah ! le manque d’imagination de la 
plupart des réalisateurs !
Mais je m’en voudrais de dire du mal d’un film auquel je dois tant… au 
moins sur le plan de la notoriété.
Il a donc été tourné au printemps de 1959, à Munich pour les intérieurs 
et aux environs du lac de Tegernsee pour les scènes d’extérieurs.
La chère Marguerite (Dora, de son vrai nom) était une superbe vache 
sélectionnée dans une ferme d’Etat et tellement gentille qu’elle avait 
fini par obéir fidèlement à Fernandel… sauf dans certains plans com-
me ceux où, si vous êtes doué d’une grande acuité visuelle, vous finirez 
bien par discerner un long fil de nylon qui, tiré par un assistant, per-
mettait de la guider… comme, par exemple, la fameuse scène où, sur 
un pont de bateaux, elle croise un détachement de l’armée allemande 
qui finit par s’effacer devant elle en lui présentant les armes… à la plus 
grande joie du public !
Fernandel ? C’était un personnage assez extraordinaire, d’un nom-
brilisme confondant mais d’une efficacité que tous ceux qui ont tra-
vaillé avec lui reconnaissent volontiers. Sa formation, comme celle de 
Jean Gabin, parce que tous deux issus du music-hall, lui apportait un 
incomparable contact populaire.
Mais à l’occasion de ce film, j’ai pu constater un petit travers dont la 
puérilité nous faisait amicalement sourire : un plan à tourner était pré-
paré en son absence pour lui permettre de mieux s’isoler. Quand tout 
avait été réglé sans lui, un assistant allait le chercher, on lui indiquait 
ses places et l’on allait répéter une première fois lorsqu’il demandait 
négligemment :

-Je parle, moi, dans ce plan ?
-Comment, Fernand, s’inquiétait (faussement) le réalisateur. Mais vous 
avez toute une tirade ! Vous ne la savez pas ?
-Ne vous inquiétez pas, souriait-il débonnairement, que la scripte me 
la lise une fois.
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-Très bien, reprenait Fernandel. On peut y aller.

On y allait et c’était parfait.
Personne n’était dupe mais c’était fait si gentiment !

Autre chose qui m’a beaucoup frappé chez ce grand bonhomme. Il 
avait un sens tellement inné de ce qui ferait rire le public d’une salle 
obscure plusieurs mois ou plusieurs années après le tournage que, 
malgré la présence forcément muette des techniciens du plateau, il 
ménageait dans son texte des silences pendant lesquels, il le sentait, 
s’esclafferaient les spectateurs longtemps après. Jamais le public n’a 
perdu, par ses rires, un seul mot de ses répliques ! Tout cela était vrai-
ment un joli travail de professionnel !
Maintenant, quant il m’arrive de revoir encore ce film à l’occasion 
d’une énième diffusion télévisée, je ne puis m’empêcher d’avoir le 
cœur très serré : techniciens et comédiens, même Marguerite évidem-
ment, tout le monde est mort… C’est une curieuse sensation en re-
voyant cette réussite, de se sentir bien vivant au milieu d’amis qui le 
paraissent aussi et ne sont plus, depuis parfois longtemps, que des 
ombres dans un peuple de disparus ! Et ce n’est pas le seul film qui 
me fasse ainsi déambuler, par la pensée, sombre et solitaire, dans des 
allées de cimetières…
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Il n’est pas nécessaire d’aller très loin pour entendre parfois des 
choses bien réjouissantes. Jugez-en.
Garde républicain convoyant Alain Delon dans Le Clan des Sicil-

iens autre film d’Henri Verneuil, j’ai eu la surprise le lendemain de la 
diffusion de ce film à la télé, d’être accroché par ma brave concierge 
me disant au bas de l’escalier de mon immeuble :

-Tiens, je vous ai vu, hier soir à la télé, M’sieur Musson, dans un 
film…

Moi, faux jeton :

-Ah oui ? Lequel ?
-Le gland des Siciliens !

Maîtrisant mon rire, mais trouvant ça assez extraordinaire, je suis re-
passé peu après, cette fois avec mes enfants comme témoins, faisant 
semblant d’avoir oublié ce titre, pour le seul bonheur d’entendre cette 
brave femme nous répéter :

-Le gland des Siciliens !

Sacrés Siciliens !
 

LA SICILE ET SES 
CLANS
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qui n’avait d’autre but que l’économie d’un salaire de 
comédien…

J’ai connu un directeur de théâtre, excellent ami au demeurant, 
qui était l’auteur des pièces qu’il mettait en scène et dans les-
quelles il jouait le rôle principal ! Naturellement, il confiait le 

premier personnage féminin à sa conquête du moment et je vous jure 
que s’il avait pu remplacer aussi la caissière et l’ouvreuse, il ne s’en 
serait pas privé !

Tout ça était bien sympathique mais j’avoue avoir été assez stupéfait 
d’être un jour le témoin des deux procédés suivants :

D’abord, ayant écrit une petite comédie à quatre personnages qu’il 
interprétait, naturellement, avec sa compagne pour lui donner la ré-
plique, il me confiait les deux autres rôles : un ouvrier plombier et 
un président de tribunal dans deux actes consécutifs ! Et cela sans 
le moindre travestissement, quelque maquillage ou le port d’une per-
ruque !

Je changeais simplement de costume et lorsqu’au deuxième acte, il se 
trouvait devant moi, président du tribunal, il me disait tout simplement 
:

-Pardonnez-moi, Monsieur le Président, mais n’avez-vous pas un cous-
in ouvrier plombier ? Parce que j’en connais un auquel vous ressem-
blez beaucoup !

Bien sûr, le public n’était pas dupe et riait gentiment d’un subterfuge 

DES EXEMPLES
À NE PAS SUIVRE
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Cela dit, je ne conseille pas ce subterfuge étonnant 

Mais il y avait plus fort ! Toujours à propos de la même pièce dont le 
nombre de répétitions n’avait pas été suffisant pour nous permettre de 
présenter au public des premières représentations dont il ne pouvait 
plus repousser les dates un spectacle prêt, voici ce qu’il a osé faire : le 
soir prévu pour la couturière, à l’heure dite et devant une salle garnie 
des invités habituels, il a fait une annonce qui disait en substance ceci 
:

-Mesdames et Messieurs, vous avez bien de la chance car vous allez 
assister à ce que vous avez toujours rêvé de voir : une répétition de 
pièce, celle-là même qui sera jouée dans quelque temps dans la ba-
nalité d’une réalisation accomplie ! Mais vous qui vous êtes toujours 
demandé comment se déroulait une répétition de pièce, eh bien, vous 
allez en être les témoins, veinards que vous êtes ! Ce qui vous laissera 
un souvenir beaucoup plus durable qu’une représentation à laquelle 
vous pourrez toujours assister dans quelques jours ! Evidemment, les 
comédiens tiendront leur brochure à la main pour dire leurs répliques 
et comme je dirige la mise en scène, je leur donnerai les indications 
de déplacements et d’intonations qui serviront au mieux les intérêts 
de ma pièce. Naturellement, je ferai reprendre certains mouvements, 
certaines répliques et certaines scènes mais vous n’en serez pas surpris 
car vous savez que c’est dans l’intérêt de la pièce et du plaisir de votre 
soirée ! Je vous remercie de votre compréhension et je dis à mon régis-
seur « Rideau ! ».

Un peu estomaqué sans doute, le public applaudit gentiment et pas un 
spectateur ne quitta sa place.

Les trois coups frappés, le rideau levé, nous sommes entrés en scène 
et, dociles aux indications qui nous étaient donnés, nous avons lu nos 
répliques sans la moindre appréhension d’un trou de mémoire. Et pour 
cause ! Tout se déroula comme annoncé et le succès ne fut pas moindre 
que ce qu’il devait être quelques soirs plus tard, après des représenta-
tions sans surprise.
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aux directeurs en difficultés car l’ami dont je viens de vous narrer 
l’ingéniosité ne put s’empêcher, quelques mois plus tard, de devoir 
céder son fauteuil directorial à quelque homme d’argent.

Evidemment, je ne peux vous donner son nom car il est encore, heu-
reusement, de ce monde et que c’est toujours un bon copain auquel je 
ne puis penser sans la nostalgie des époques révolues… Mais s’il me 
lit, j’espère qu’il se reconnaîtra.
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j’avoue que ses colères étaient impressionnantes !

Oui, il a régné, sauf durant la Seconde Guerre mondiale, sans 
interruption de 1935 à 1975, sur le cinéma français.

Je ne peux pas parler de lui à quelqu’un sans que ce dernier me de-
mande : « C’est vrai qu’il avait un caractère difficile ? ». Je réponds 
toujours : « Il avait du caractère, c’est tout ! ».

J’ai, plusieurs fois, travaillé avec lui et pu le juger de très près. Dans 
Les Misérables version Jean-Paul Le Chanois, dans Le Président de 
Verneuil et dans d’autres encore comme Archimède le clochard de 
Gilles Grangier où je l’ai vu danser le charleston avec une sveltesse 
qui lui rappelait ses débuts, pourtant lointains, de “boy” de music-
hall ! La même formation qu’un Fernandel et d’autres vedettes dont 
la popularité était basée sur un contact très direct avec le public des 
salles de quartier.

Toujours à l’heure, sûr de ses répliques, son professionnalisme dans 
tous les aspects de son métier lui permettait de juger, sans pitié, car il 
était aussi exigeant pour lui-même que pour les autres.

Cela peut paraître prétentieux mais je ne crois pas avoir jamais eu 
de problèmes avec lui. Mais si l’on devait recommencer une prise à 
cause d’un accrochage dans le texte, d’une ombre de micro sur le mur 
du décor ou de la maladresse d’une jeune personne qui n’était là que 
parce qu’elle avait eu des bontés pour le producteur du film, alors, oui, 
ça allait très mal car il ne supportait rien tant que l’amateurisme. Et 

SA MAJESTÉ
JEAN GABIN
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opinion vaut tous les Oscars ! Seulement, le film ne s’est 
jamais tourné…

En tout cas, il avait le plus grand respect pour ses partenaires et je l’ai 
vu, plusieurs fois, exiger plus de sécurité dans les scènes risquées, en-
core plus pour les autres que pour lui-même.

Sa doublure lumière et son habilleuse, qui n’ont jamais changé, étaient à 
sa dévotion et je le reverrai toujours, tapi dans la pénombre d’un coin du 
studio, solitaire et taciturne, fumant sans cesse, attendant qu’on vienne 
le chercher pour nous faire la démonstration de son immense talent.

Evidemment, les sujets des films dont il était la vedette étaient bâtis au-
tour de lui, ses personnages construits à sa mesure, les situations établies 
pour mettre ses qualités en valeur, les dialogues écrits à sa convenance, 
surtout lorsqu’ils avaient pour auteurs des amis comme Michel Audiard, 
Antoine Blondin et quelques autres. Et, bien sûr, il choisissait ses parte-
naires et ses techniciens.

Mais tout cela ne s’était pas agencé miraculeusement en un seul jour 
et je suis toujours émerveillé lorsque je le vois apparaître sur un écran 
qu’il remplit tout entier de sa carrure écrasante, par son mufle léonin 
et ses yeux d’aigues-marines. Tout en lui dégageait une autorité ex-
traordinaire avant même qu’il ait dit un seul mot ! Alors, quand il ou-
vrait la bouche et faisait entendre sa voix de basse profonde, les autres 
n’existaient plus !

Toute petite anecdote dont j’ai peut-être lieu d’être fier : Henri Verneuil, 
rencontré par hasard, me dit :

-Je viens de parler avec Gabin d’un prochain film qui se passerait à bord 
d’un chalutier dont il serait, évidemment, le patron. Il y a dedans un 
second rôle de quartier-maître pas bien malin, brave bonhomme plutôt 
abruti et j’ai prononcé votre nom. Alors, Gabin a simplement dit : « 
Musson ? Pourquoi pas ? Fait pas ch… ».

Merci, oh merci, Majesté de l’honneur que vous me fîtes ! Une telle 
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totalement hors du sujet de l’opérette, n’a pas sa place 
ici !

Monsieur Carnaval, opérette de Frédéric Dard et Charles Az-
navour, a été créé au théâtre du Châtelet pour Noël 1965. 
Un spectacle comme celui-là, dirigé musicalement par Jean-

Claude Casadessus se jouait environ quatre cent cinquante fois et ce 
fut le cas de cet ouvrage qui, certes, ne révolutionnait pas le genre mais 
satisfaisait pleinement un public qui venait chercher là les conventions 
auxquelles il était habitué.
Mon modeste rôle me plaisait bien pour deux raisons : n’étant que du 
début de la soirée, j’avais obtenu d’échapper aux rappels de la fin et 
mon personnage était le seul à n’avoir pas à chanter, ce qui me valait 
l’estime et l’amitié du chef !
Les répétitions se déroulaient normalement sous la férule exigeante 
du directeur-metteur en scène Maurice Lehmann lorsque, peu de jours 
avant la première représentation, Charles Aznavour qui était loin d’être 
chaque jour présent, débarqua dans la salle et nous annonça avec sa 
gaieté coutumière :

-Tiens, j’ai fait une petite chanson, hier soir… Je ne sais pas ce que 
ça vaut… Je vais vous la chanter, je voudrais votre opinion dit-il en 
s’adressant à l’état-major du spectacle.

Il se mit au piano, préluda rapidement et nous chanta… La Bohême ! 
Evidemment, la fin fut saluée d’applaudissements très chauds de notre 
part et chacun se récria d’admiration !

-Merci, dit l’auteur modestement. Malheureusement, cette chanson, 

M. CARNAVAL
ET SA BOHÊME
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l’espoir d’entendre la suite du dialogue. Peine perdue ! 
Les propos restent les mêmes… Alors, notre héros tente 

-Peu importe, répliqua Lehmann, elle sera créée ici par Guétary et elle 
aura sûrement un grand succès.

La suite, vous la connaissez : depuis plus de quarante ans, La Bohême 
est toujours un des plus grands succès de la chanson française.
A propos de cette opérette, je reconnais que le seul comédien que je 
n’ai jamais, jamais entendu dire du mal de qui que ce soit, c’est Jean 
Richard ! Et pourtant ! Il a commencé sa carrière comme impresario 
et a brillamment travaillé dans toutes les branches du spectacle : ci-
néma, théâtre, cabaret, music-hall, télévision, variétés, opérettes et… 
cirque ! Il pouvait se vanter de connaître absolument tout le monde, 
auteurs, interprètes et techniciens, il savait cent anecdotes sur chacun, 
mais lorsqu’on tentait de le provoquer sur untel ou unetelle qui ne 
trouvaient grâce devant personne, il répliquait toujours par quelque 
propos qui excusait ou justifiait.
Je puis vous affirmer n’avoir jamais rencontré quelqu’un d’une indul-
gence aussi charitable dans un milieu où l’on a plutôt la dent dure… et 
où certains le méritent !
Mais revenons un instant à M. Carnaval et au Châtelet où Jean Rich-
ard tenait l’un des rôles vedettes (l’autre était le charmant Georges 
Guétary) pour une toute petite histoire qu’il m’a racontée en coulisses 
avant l’une de ses entrées et qu’il m’affirmait véridique : se trouvant 
un jour en tournée dans une ville de province, il passait devant une 
terrasse de café où deux dames d’un certain âge bavardaient sans lui 
prêter la moindre attention. Mais tout à coup :
-Oh ! Regarde !
-Où ?
-Mais là !
-Quoi ?
-Mais le bonhomme qui passe, tu ne le reconnais pas ?
-Non ! Et toi ?
-Mais si ! Cherche un peu, quoi !

L’ami Richard s’étant éloigné plutôt flatté, revient mine de rien dans 
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un troisième passage et entend ceci :

-Je cherche mais je ne trouve pas ! Je sais que je le connais mais c’est 
tout !
-Enfin, écoute, fais un effort ! Tu sais bien… c’est celui qu’on n’aime 
pas !!!!

Belle leçon d’humilité !

En attendant, grâce à cette opérette de 1965, j’ai connu vingt 
après un témoignage d’amitié vraiment inattendu.

Je n’avais jamais lu une ligne de San Antonio lorsqu’un copain ren-
contré dans un studio d’enregistrement, me conseille de me procurer 
Les deux oreilles et la queue qui venait de paraître. Et j’avoue n’avoir 
pas résisté dernièrement à la tentation d’utiliser les quelques lignes 
qui m’y sont consacrées.

J’ajouterai seulement que je n’avais jamais retrouvé Frédéric Dard 
depuis M. Carnaval et qu’aucun témoignage d’amitié ne s’était mani-
festé entre nous durant cette longue vingtaine d’années.

Cher Frédéric, que de réconforts je vous dois ! Merci…
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périlleuses. Evidemment, il fallait pour cela que chacun 
se sentit entre les mains d’un bon réalisateur ce qui 

Permettez-moi d’évoquer ici le rituel qui, des années 50 à 65 
environ, précédait la diffusion télévisée en direct d’une œuvre 
théâtrale. Je me placerai, évidemment, du point de vue du co-

médien.
D’abord, plusieurs semaines étaient consacrées aux répétitions dans 
des studios aux dimensions du plateau et sur le sol desquels étaient 
peints, non pas les décors, mais les emplacements des cloisons, des 
portes, des escaliers, fenêtres et gros meubles. Et l’extraordinaire était 
qu’après tout ce temps passé à évoluer sur des marques de peinture, 
nous ne reconnaissions rien du tout lorsque nous nous trouvions dans 
les lieux édifiés par toute une armée de menuisiers, staffeurs, peintres, 
électriciens, décorateurs, accessoiristes. Heureusement, nos repères 
étaient rapidement trouvés.
Les caméras de plateau, au nombre de quatre, possédaient chacune 
une tourelle de quatre objectifs. Chacune d’elles devait suivre, marquée 
au sol, la couleur qui lui était propre avec un numéro de plan, peint 
lui aussi et qui indiquait aux cameramen les différents emplacements 
qu’elles devaient occuper ! Ce qui fait que, dans un joyeux vaudeville 
au rythme endiablé, en comptant un assistant de cameraman, un pre-
neur de son avec sa grande perche et un technicien préposé aux dé-
placements d’énormes câbles pour chacune des caméras, tout ce petit 
monde relié par écouteurs à la régie qui dominait le plateau, pour peu 
que les comédiens fussent nombreux dans le champ, vous admettrez 
que, s’il n’y avait finalement que très peu d’incidents techniques parmi 
des centaines d’émissions, c’est que chacun, technicien ou acteur, par-
venait, par la connaissance de son métier, à gérer les situations les plus 

QUAND LES DRAMA-
TIQUES L’ÉTAIENT
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Après 20h, le rituel se poursuivait par une formule qui 
m’a toujours fasciné. La voix du réalisateur annonçait 

était, heureusement, souvent le cas. Pas toujours, il faut bien le dire !
Enfin, nous avions, en principe, deux jours pour régler tous les 
problèmes qui se présentaient et quand celui de l’émission, l’après-
midi était consacrée à un filage comme si nous passions à l’antenne ! 
Mais heureusement qu’il n’en était rien car les difficultés étaient encore 
telles que je me souviens n’avoir vu que rarement des “dramatiques” 
enchaînées jusqu’au bout !
Mais vers 18h, chacun pouvait prendre quelque détente, manger lé-
gèrement, passer au maquillage qui durait parfois longtemps et se re-
mémorer toutes les difficultés que nous allions avoir à surmonter.
Sur le plateau désert, quelques coups de marteaux résonnaient encore 
et les peintres fignolaient leurs derniers raccords.
J’errais alors généralement quelques minutes dans les petites rues du 
quartier des Buttes-Chaumont vides de passants, à respirer l’air frais 
de la nuit et, avant vingt heures, chacun regagnait le studio, échangeant 
quelques invocations au général Cambronne !
Les énormes portes blindées hautes de plusieurs mètres, épaisses en 
proportions et bloquées hermétiquement par une lourde manette qui 
nous isolaient totalement de l’extérieur, se refermaient sur nous avec 
un bruit sourd… Ce qui me fascinait alors le plus, c’était de penser 
que, depuis le foyer de lumière intense qu’était maintenant notre pla-
teau, les images de notre spectacle allaient, par le miracle de la télévi-
sion, s’échapper de notre blockhaus, s’élancer à travers les rues des 
villes, les chemins des campagnes et pénétrer en même temps dans des 
milliers de foyers cernés par la nuit.
Il était alors près de 20h et commençaient pour le réalisateur les vé-
rifications du bon fonctionnement des caméras. Par haut-parleur, il 
les appelait une à une et je puis dire que, bien souvent, l’une d’elles 
refusait tout service.

-Je n’ai pas d’image sur la trois criait-il. Pourquoi, bon Dieu ? Alors, 
vite, sortez la cinq !
Car, heureusement, il y en avait toujours une sous pression qui était 
souvent mise à contribution !
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solennellement :

-Cameramen aux casques !

Et, entendant cela, je ne pouvais m’empêcher de penser à nos soldats 
surgissant des tranchées devant le fort de Douaumont en 1916 ! J’étais 
conscient de ce que cette comparaison avait de ridicule, mais elle me 
venait chaque fois à l’esprit.
C’était ensuite un compte à rebours digne de Cap Canaveral :

-Attention ! Silence, nom de Dieu ! Début journal télévisé ! Tout le 
monde en place !

Puis, quelques minutes plus tard :

-Fin du journal télévisé ! On a l’antenne dans une minute ! Début an-
nonce speakerine !... Fin annonce speakerine ! On y va ! C’est parti…

Et tandis que s’allumait une petite lampe rouge accrochée très haut 
parmi les projecteurs, retentissaient, malgré les épaisses vitres de la 
régie, les premières notes de “notre” générique…

Il faut évidemment se souvenir que la télévision française de cette 
époque ne diffusait qu’un seul programme et que, quels que fussent les 
ratages de certaines de ses émissions, personne au monde n’a encore 
jamais signalé que la terre s’était arrêtée de tourner !
 



Lycée d’Orléans, 1932.

A l’abri derrière le prof,
je prépare une scolarité

sans gloire.
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Charles DULLIN (1885-1949),
fondateur, en 1921, d’une
Ecole qui lui survit
depuis bientôt soixante années.

A mon avis, la meilleure photo
de lui, en dehors de ses
portraits de personnages,
que je connaisse.

Si elle date de peu avant 1939,
il avait donc, environ, 54 ans.
Elle est évidemment retouchée
quant aux inévitables
imperfections de la peau,
mais l’on y lit bien les
immenses qualités de l’homme :
l’intelligence, l’ironie, la
lucidité, l’humour, la passion,
et tant d’autres...

Masque mortuaire de Charles Dullin
à l’hôpital Saint-Antoine,

le 11 décembre 1949.



Ma première pièce
“A chacun selon sa faim”

de Jean Mogin,
mise en scène

de Raymond Hermantier,
en février 1950
au théâtre du

Vieux-Colombier.

Madame Dussane,
professeur

et critique réputé,
veut bien écrire
dans son livre

“Notes de théâtre”
(ed. Lardanchet, 1951) :

“J’ai particulièrement
remarqué Bernard Musson,
sacristain-cabaretier,

Page C

Dans “Le grand jeu”
remake de
Robert Siodmak
en 1953.
(c) Magnum.

long et maigre, qui semble mouiller son vin d’eau bénite”. 



Avec Fernand Gravey dans “Le temps des oeufs durs”,
film de Norbert Carbonnaux en 1957.
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Dans la chambrée où je me prépare des rêveries malsaines...
(La vache et le prisonnier. Münich 1959).



...mais c’est à Fernandel
que je confie une lettre
pour ma mère, la seule
femme qui compte vraiment
pour moi.
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C’est à moi qu’incombe le
choix difficile de la vache
qui  accompagnera Fernandel

dans leur traversée
de l’Allemagne.

(La Vache et le prisonnier - 1959)



Si le ridicule pouvait tuer, je n’aurais plus
jamais tourné depuis “Le Capitan”,

film d’André Hunebelle en 1960.
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Notaire de Jane Sourza
dans “Le petit bouchon”,
comédie de Michel André
au théatre des Variétés
en 1961.
(c) Studio Lipnitzki.



Non, je ne venais pas pour faire les peintures mais,
en tant qu’ordonnateur des Pompes funèbres, pour une

levée de corps dans “Bonheur conjugal”, film de
Jacqueline Audry en 1963.
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Avec Georges Géret, Madeleine Damien, et Muni,
dans “Le journal d’une femme de chambre”
de Luis Buñuel en 1963 (le premier
des six “Buñuel” consécutifs).



Avec Didier Haudepin entre
Lucien Nat, Supérieur,

et le “préfet des petits”
dans

“Les Amitiés particulières”
film de

Jean Delannoy en 1964.
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De passage... à l’Elysée,
le 10 août 1967.
(c) Actualités télévisées.



“L’insolent”, film de Jean-Claude Roy en 1972.
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Non, nous ne sommes pas à Saint-Tropez
mais au théatre Tristan Bernard dans
“Seul le poisson rouge est au courant”, en 1973.



Oh ! le vilain bonhomme qui essaie de séduire
le gentil Didier Haudepin dans “Ne m’oubliez pas”

de Peter Nichols au théatre de la Renaissance en 1973.
(c) Alain Foucha.
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Emu et surpris à l’enterrement 
de Pierre Fresnay le 14 janvier 1975 !
(c) France Soir.



On ne rigole pas
tous les jours
quand j’élève
les enfants

de Marlène Jobert
dans le film

“Les Grandison”
en 1978.
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Monsieur le Ministre
en tournée électorale.



Essai pour une publicité
qui n’a jamais rien fait

vendre.
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“Amadeus”
de Peter Schaffer,
au théâtre Marigny
en 1982.
Photo Pierre Musson.



“La tour de Nesle”
d’Alexandre Dumas

au théatre
Silvia Monfort

en 1986.
(c) Marée-Breyer.
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Complètement gâteux dans “La révolte des enfants”
de Gérard Poitou-Weber en 1990.
(c) Antenne2 / Gilles Schrempp.



“En attendant
les boeufs”

de Christian Dob
au théatre des

Mathurins
en 1993.

(c) Marée-Breyer.
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Dans l’un des premiers
“Louis la brocante”
en 1999.
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Est-ce qu’on y croit
quand je veux donner l’impression que je réfléchis ?

     
Photo Caroline Musson



Page 85

qui, lui, est bien vivant, libre et bon comédien. Par po-
litesse, je lui demande ce qu’il devient :

Il m’est arrivé parfois d’assister à une réunion de comédiens avant 
même les répétitions d’une pièce et alors que la distribution n’en 
est pas encore complète. J’ai souvent constaté que ceux qui étaient 

présents proposant un ou plusieurs noms, l’on se trouvait devant trois 
cas d’espèce qui justifiaient chacun une impossibilité d’engagement.

1er cas : Untel serait parfait dans le rôle ou plutôt… aurait été parfait 
! Hélas, si l’on pense à lui, c’est parce qu’il est mort. Le mois dernier. 
Et si son nom est venu à l’esprit de chacun, c’est parce que les médias 
en ont parlé à l’occasion de “la grande perte que vient de subir le pays 
tout entier”… C’est du moins ce qu’a affirmé Monsieur le Président de 
la République en personne !

2ème cas : Machin aussi ferait parfaitement l’affaire. Seulement, il 
n’est pas libre. C’est dommage mais c’est ainsi. Et si son nom a été 
cité, c’est parce que les médias (encore eux !) viennent d’en parler, 
louangeant sa dernière création.

3ème cas : et Truc ? Il est libre, Truc ! Bien sûr ! Seulement, il est tou-
jours libre ! Et devient, de ce fait, éminemment suspect ! Car enfin, s’il 
est libre, c’est que nul n’en veut et alors, pourquoi notre distribution 
s’encombrerait-elle de lui ?

Finalement, après avoir longuement discuté du rôle à distribuer, 
l’accord se fait tout de même sur un nom en désespoir de cause. La 
réunion se termine et je me retrouve dans la rue où je tombe sur Chose 

UNE DISTRIBUTION 
DE RÊVE
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-Pas grand-chose me dit-il, tristement.

Je ne lui raconte rien, bien sûr, de notre récente réunion et il ne saura 
jamais que, sans s’en douter, il a frôlé un engagement qui l’aurait 
rendu si heureux…
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J’ai eu, un jour, l’honneur d’avoir cette célèbre vedette pour parte-
naire dans Charade, agréable film de M. Stanley Donen. Enfin… 
partenaire, comprenons-nous ! Son rôle était un peu plus impor-

tant que le mien ! Veilleur de nuit dans un hôtel parisien, je dormais 
tout le temps jusqu’au moment où je découvrais notre très sympathique 
héros hollywoodien affalé, inanimé, dans un ascenseur arrêté.
Donc, premier plan : la caméra prend ma place et voit… ce que je vois. 
Second plan : la caméra s’installe pour prendre en contre-champ mon 
visage affolé à travers la porte palière de l’ascenseur. On règle tout et 
je m’attends à devoir me contenter, pour me donner ma direction de 
regard, soit d’un assistant stagiaire accroupi à côté de la caméra, soit 
d’un petit spot de 250 w à la même place, soit d’un bout de chatterton 
collé au bord du pare-soleil de l’objectif… ce qui était le cas la plupart 
du temps !
Et voilà qu’au moment de tourner, M. Donen demande qu’on fasse 
venir M. Grant ! Lequel s’exécute tranquillement et prend sa place 
le plus simplement du monde ! Moi, Bernard Musson, j’avais Cary 
Grant accroupi devant moi, uniquement pour m’indiquer où je devais 
regarder ! J’avoue que j’étais assez éberlué !
Parce que… figurez-vous, je connaissais certaines vedettes françaises 
sans réputation universelle… enfin, je ne veux nommer personne !
 

MOI ET …
CARY GRANT
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Dans un bureau de productions se trouvaient, outre le 
directeur, le metteur en scène d’un futur film et le 

Le petit Larousse dit d’un impresario : “Personne qui négocie, 
moyennant rémunération, les engagements et les contrats d’un 
artiste”.

J’ai rencontré, plusieurs impresarios, j’ai travaillé avec quelques-uns, 
ils sont tous morts, mais pas de m’avoir connu.
Les plus actifs d’entre eux s’appelaient les frères Béhars, étaient origi-
naires d’Europe Centrale, avaient un accent indéfinissable à couper au 
couteau et appelaient tout le monde “Patron”. Leur bureau, situé au 
dernier étage d’un bel immeuble des Champs-Elysées, était modeste-
ment coincé entre les toilettes et l’ascenseur.
Ce qui les rendait très commodes, c’est qu’ils travaillaient tous les deux 
comme des fous, l’un ne quittant jamais leur bureau, l’autre écumant 
les productions de films jusqu’aux entreprises les plus modestes, pour 
ne pas dire les plus douteuses. José cavalait sans cesse, Henri restait 
cramponné à son téléphone, à l’affût de la plus miteuse affaire qui pas-
sait à sa portée. Mais tout cela dans une ambiance de la plus grande 
gentillesse.
Ils connaissaient tout le monde, étaient au courant de tout ce qui se 
préparait, ignoraient les dimanches et les jours fériés, bref, étaient joi-
gnables à tout instant que l’on fût au soir de Noël, au matin de Pâques 
ou la nuit de la Saint-Sylvestre.
Tout cela les rendait très sympathiques et si l’on se moquait gentiment 
d’eux, les producteurs concernés déclaraient qu’ils les faisaient rire. 
Enfin, si les comédiens se plaignaient de ne toucher que des cachets in-
dignes de leur talent, ces duettistes infatigables étaient appréciés dans 
le milieu du cinéma. Je crois que de grands comédiens comme Rob-
ert Hossein ou Michel Serrault “étaient chez eux” et l’on se racontait 
cette petite anecdote qui est sans doute inventée mais… avec sûrement 
un fond de vérité.

IL EST CHEZ MOI
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fameux José Béhars, celui des deux frères qui courait sans cesse d’une 
société à une autre.
Bien sûr, l’essentiel de la conversation roulait sur la distribution des 
personnages et, notamment, celui du premier rôle masculin, le héros, 
la vedette qui devait réunir toutes les qualités : n’être pas cher aux 
yeux du producteur, plein de talent pour le réalisateur, séduisant pour 
le public féminin mais pas trop pour le masculin, photogénique pour le 
directeur de la photo, etc, etc…

Evidemment, personne ne remplissait toutes ces conditions et finale-
ment, quelqu’un dit :
-Naturellement, beau, pas cher et talentueux, il y a pénurie !

Et José Béhars se serait aussitôt exclamé :

-Pénurie ? Il est chez moi !

Ce que j’aime bien dans cette toute petite histoire, c’est qu’elle prouve 
qu’au contraire de la méchante réputation des gens de cinéma il règne 
aussi, dans ce milieu, une gentillesse qui les rend bien sympathiques.
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l’ouverture du testament d’un vieil oncle immensément 
riche (comme ils ne le sont qu’au cinéma !) et 

Chaque fois qu’un ami m’affirme : « Je t’ai vu dans un film porno 
», je proteste en me récriant :

-Pas du tout ! Tu ne m’as pas vu dans un film porno ! Mon âge ni ma 
plastique ne me permettraient pareil emploi ! Simplement, tu m’as vu 
dans un film coquin, gentiment érotique où l’acte sexuel n’était que 
simulé, et encore, par d’autres que moi. Bref, ce que l’on appelle main-
tenant un film soft et non pas hard ! Il n’est pas nécessaire de parler 
couramment l’anglais pour en saisir la différence !

J’ajouterai que ce genre de films portait généralement un titre plutôt 
plaisant, qui annonçait franchement la couleur, du genre Prenez la 
queue comme tout le monde, L’arrière-train sifflera trois fois, Blanche-
neige et les sept mains… Les réalisateurs en étaient souvent des tech-
niciens très respectables qui signaient leurs œuvres… de pseudonymes 
hypocrites. J’en ai connu plusieurs dans ce cas.

Moi-même, j’ai synchronisé bien des films allemands ou suédois de ce 
genre, l’anonymat du doublage le permettait. Mais quand il s’agissait 
de tournages, pareille tricherie n’était plus possible et si j’étais par-
fois le seul personnage à garder son pantalon, en fait j’y retrouvais, 
toujours habillés, mes notaires, chambellans ou directeurs de pensions 
pour jeunes filles délurées… comme dans les films dits “normaux”.

Un exemple de construction dramatique pour films dits “légers” ? 
J’étais notaire, j’avais réuni toute une famille dans mon cabinet pour 

CINÉMA COQUIN… 
MÊME UN PEU PLUS
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A l’entrée de la salle, je me heurtai à un assistant qui, 

j’apprenais à l’assistance que la fortune incommensurable (enfin… 
beaucoup plus que le budget du film) irait à celui de ses neveux qui 
aurait “séduit”, avant la fin de l’année, le plus de filles du village ! 
Vous voyez que ce point de départ permettait une infinie quantité de 
variantes et de digressions !

Après quoi, mon notaire disparaissait de l’écran pour n’y plus revenir 
et faisait place à de valeureux jeunes hommes qui s’attaquaient à de 
complaisantes fermières qui ne demandaient pas mieux que d’être ren-
versées dans d’accueillantes meules de foin. Un point, c’est tout. Du 
moins pour moi.

Le reste ne me regardait pas mais lorsque j’y songe avec nostalgie, 
c’est pour m’étonner que les ligues de vertu de l’époque en fissent tant 
de gorges chaudes et que des plaintes fussent déposées au Parquet. Tout 
cela semble maintenant bien anodin mais, une fois, j’ai été convoqué 
quai des Orfèvres, à la suite de la plainte d’une dame qui s’occupait 
d’une association de non-voyants (sic !). Le commissaire qui m’a reçu 
était le premier à en rire !

Mais dans ce domaine du cinéma coquin, il y a fort peu d’histoires 
drôles, en tout cas racontables en société ! La concentration qui doit 
régner pendant les tournages afin que l’élément masculin ne perde rien 
des forces que ses partenaires féminines (et la production du film) at-
tendent de lui ne soient amoindris, ne favorise pas la plaisanterie.

Un souvenir, pourtant, me revient en mémoire. Il n’a que le mérite 
d’être rigoureusement véridique.

Un après-midi, un réalisateur de mes amis, spécialiste de ce genre de 
films, m’avait donné rendez-vous, pour une question de dates dans un 
film ultérieur, dans une salle de cinéma de la rue Legendre. Il n’y avait, 
naturellement, pas de projection de film à ce moment-là et la produc-
tion y tournait ce qu’elle voulait.
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-Vous-même, ne vous plaignez pas… Au moins, vous, 

un doigt sur la bouche, m’intimait un silence total, ce qui signifiait bien 
que le tournage était en pleine action. Il me laissa tout de même entrer 
et je parcourus toute la salle plongée dans un recueillement tel qu’il en 
est peu dans une cathédrale où se déroule un office religieux.

Parvenu au premier rang de fauteuils, je vis un jeune homme dans la 
force de l’âge, assis sur le siège du milieu, honorant avec ardeur une 
partenaire féminine qui, placée sur lui, semblait y prendre bien du plai-
sir… Jusque-là, vous me suivez ? Bon.

Devant eux, deux hommes : le réalisateur qui se gardait bien de donner 
la moindre indication et le caméraman qui, appareil à l’épaule, tour-
nait autour du couple, montait , descendait, ne négligeant aucune par-
tie des corps enlacés. Personne ne faisait attention à moi et je commen-
çais à trouver la séance interminable, mais je ne pouvais m’empêcher 
d’admirer en secret pareille endurance.

Enfin, le caméraman annonça « la caméra recharge ! ». Aussitôt, le 
couple se dégagea, la jeune femmes en profita pour se faire faire un 
raccord de maquillage par la maquilleuse appelée à la hâte et je restai, 
plein d’embarras et ne sachant quoi dire au valeureux héros qui, loin 
de paraître fatigué, attendait vaillamment et toujours en pleine forme, 
le moment de reprendre l’action là où il l’avait laissée.

Alors, je hasardai stupidement :

-Euh… Bonjour, Monsieur, euh… Vous allez bien ?... Oui, bien sûr… 
Dites donc, vous ne devez pas arrêter de tourner en ce moment, vous, 
avec cette mode des films actuels…
-Eh oui, répondit-il.

Et il ajouta aussitôt avec l’amertume des gens qui voudraient être con-
sidérés comme différents de ce qu’ils sont :
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on vous donne du texte !

Il avait alors dans la voix, toute la tristesse de l’artiste incompris et 
le chagrin de celui qui ignorera toujours pourquoi, jamais, ne lui sera 
donnée sa chance. Il est seulement bien dommage qu’il n’ait pas res-
senti à ce moment, à quel point je l’enviais réciproquement… dans un 
tout autre domaine !

Dans le même registre, un bon copain que j’estime beaucoup, Francis 
Lax, dont vous avez longtemps entendu la voix dans Starsky et Hutch, 
m’a raconté ceci :

-«  Je passais il y a quelques jours à Bruxelles, dans un quartier 
où sont groupés les cinémas spécialisés dans les films interdits aux 
mineurs, lorsque j’ai vu devant moi une façade sur laquelle s’étalait 
en lettres énormes (je te jure que c’est vrai !) : BERNARD MUSSON 
DANS CUISSES EN CHALEUR ! C’était en caractères lumineux aussi 
grands que si l’on annonçait : JEAN GABIN DANS LES GRANDES 
FAMILLES ! Je n’ai pas vu beaucoup de spectateurs s’y précipiter et, 
moi-même, je t’assure n’y être pas entré ! Mais j’avoue, Bernard, avoir 
été surpris de constater que tu en étais réduit, pour nourrir ta famille, 
à te laisser aller à de pareilles extrémités »…

Evidemment, son ton, amical et rieur, me faisait bien comprendre que, 
loin de le scandaliser, ce minime incident l’avait beaucoup amusé.
J’ai pleinement rassuré Francis en lui disant que lorsque j’avais tourné 
dans un tel film, il portait sûrement alors un titre moins aguichant 
et que si j’avais eu les honneurs d’une enseigne aussi flamboyante, 
c’était sans doute parce que ma silhouette un peu connue du directeur 
se détachait de la cohorte de jeunes femmes assurément charmantes 
mais que leurs pseudonymes ne sortaient pas de l’anonymat : et qu’en 
tout cas, si on y voyait des cuisses, ce n’étaient assurément pas les 
miennes !
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de duc de Windsor ! Et la dame était évidemment la 
duchesse.

Voilà pas mal d’années maintenant, se trouvait encore, quai du 
Point-du-Jour, à Billancourt, l’un des principaux studios du ci-
néma français. Tournages, montages, doublages, l’on trouvait 

là tout ce qui concernait le 7ème Art. Détruit à présent, je ne puis pas-
ser devant son emplacement sans mélancolie et je suis bien certain de 
ne pas être le seul.
Ce jour-là, je sortais d’un plateau de synchronisation et gagnais la 
sortie du studio par un long couloir désert, lorsque je vis apparaître à 
son extrémité et venant à ma rencontre, un étrange cortège : d’abord 
un monsieur âgé seul en tête, élégamment habillé, à la démarche solen-
nelle. Il était suivi, à peu de distance, par un petit groupe de messieurs 
de sa génération qui l’escortait avec beaucoup de respect. Enfin, fer-
mant la marche, une dame âgée trottinait un peu à l’écart.
J’avais l’habitude de croiser en ces lieux beaucoup de vedettes plus 
ou moins célèbres, mais je ne parvenais pas à mettre un nom sur ce 
monsieur dont la silhouette m’était pourtant bien connue, tandis qu’il 
parvenait lentement à ma hauteur.
C’est alors que, au moment où je m’immobilisais un instant par dé-
férence, il tourna son visage vers moi, inclina la tête avec une exquise 
politesse… et continua sa marche.
Naturellement, je répondis à son salut et tandis que le groupe entier 
me dépassait, une illumination visita mon esprit embrumé et j’identifiai 
enfin ce personnage si important qui n’avait vraiment pas sa place 
dans un studio de cinéma de la banlieue parisienne.
C’était, ni plus ni moins, le roi d’Angleterre Edouard VIII ou plus sim-
plement, l’ex-roi très éphémère plus connu à ce moment, sous le nom 

LE ROI D’ANGLETERRE 
… Á BILLANCOURT
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Certes, il n’était plus roi depuis des années, d’accord son signe de tête 
n’était que la survivance d’un automatisme protocolaire, mais enfin, 
c’était tout de même lui qui m’avait salué le premier, tandis que, les 
yeux écarquillés et la bouche ouverte, j’étais l’image de la surprise 
totale.
Que faisait-il là et pourquoi cette présence insolite ?
Rapidement remis de mon émotion, j’interrogeai le portier du studio 
qui ne pouvait pas ne pas être au courant.
Effectivement, c’était bien l’ex-roi qui, venant de sa propriété de la 
vallée de Chevreuse, rendait visite à deux amis célèbres, Richard Bur-
ton et Rex Harrison qui, sur un plateau voisin, sous la direction de 
Stanley Donen tournaient alors L’escalier, d’après la pièce de Charles 
Dyer.
Je rentrai chez moi tout ému de la rencontre que je venais de faire. 
Croirait-on que mon physique rébarbatif et peu avenant cachait un 
cœur de midinette ?
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Cela n’a pas été facile et le directeur du théâtre le disait 
bien, parlant de Roman :

Tournons-nous maintenant vers le spectacle théâtral auquel j’ai été 
le plus fier d’avoir modestement participé. Il s’agit d’Amadeus piè-
ce anglaise de Peter Schaffer créée en France au théâtre Marigny, 

fin janvier 1982.
Sans doute parce que la mise en scène était du brillantissime Roman Po-
lanski, cette pièce est devenue l’événement de l’année ? Il faut dire que ce 
dernier s’y était frotté avec succès à Varsovie et qu’il débarquait à Paris 
déjà auréolé d’une belle réussite.
Je passerai rapidement sur les difficultés de la distribution dont, ainsi que 
les autres participants, j’ai été le témoin. François Périer en était la tête 
d’affiche et s’imposait d’autant mieux qu’il avait déjà joué une autre pièce 
de Schaffer : Equus. Polanski n’envisageait personne d’autre que lui-même 
dans le rôle de Mozart et il avait d’autant plus raison qu’à force d’un in-
cessant travail de composition il devait réussir, malgré l’énorme différence 
d’âge, à présenter au public un personnage fascinant, correspondant bien 
à ce que tous les historiens les plus compétents nous ont appris de cet ex-
traordinaire génie. Celle qui devenait sa femme était Sonia Vollereaux qui, 
peu connue jusqu’alors, révélait dans ce rôle, un talent bien séduisant.
Quant à nous les seconds rôles, personnages de la Cour ou de la rue, nous 
devions créer des silhouettes hautes en couleurs. Et si nous y sommes par-
venus, c’est bien grâce à l’immense talent de Polanski que nous l’avons 
dû. Certes, chacun de nous a craint de n’être pas engagé ferme pendant 
les répétitions d’essais, mais le metteur en scène a bien su, ensuite, nous 
conduire avec intelligence, douceur et fermeté, chacune de ses exigences 
servant ainsi le personnage et le spectacle.

PRÉS D’UN
“AIMÉ DE DIEU”
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sortaient sagement la table par la porte du fond à la de-
mande du metteur en scène.

-Je préfère ne pas avoir affaire à lui, il est trop intelligent pour moi !

Je ne puis vous dire toutes les difficultés auxquelles nous nous heurtions 
quotidiennement, mais notre réalisateur les aplanissait toutes avec une ai-
sance qui nous laissait confondus. Ce que fut le triomphe du 22 janvier 
1982 est difficile à décrire ! Nous avons tous été extrêmement fiers de par-
ticiper à ce très grand succès. Et n’oublions tout de même pas la musique 
de celui à qui nous devions tant de bonheurs !
Cela dura jusqu’au 31 décembre de la même année. Et pour nous qui en 
avons été les modestes artisans, des soirées comme celles-là restent à ja-
mais dans nos mémoires.

Je me souviens aussi d’un superbe effet de mise en scène à la fin de chacune 
de nos premières représentations. Il ne nous a été révélé qu’aux dernières 
répétitions et, seuls les spectateurs venus fin janvier en ont été les heu-
reux témoins. Voici pourquoi : Polanski-Mozart mourait sur la table de 
son dernier logis sous les yeux de son épouse éplorée. Aussitôt, tandis que 
s’élevait le Lacrymosa du Requiem, quatre servants de scène s’emparaient 
du meuble, lui faisaient faire un quart de tour et le dressaient bien lente-
ment face au public. Alors, le corps inerte commençait à glisser lentement, 
accélérait sa descente et, brusquement, disparaissait en un éclair aux yeux 
des spectateurs !
L’effet produit était saisissant ! Cet engloutissement symbolisait celui de la 
fosse commune du cimetière de Vienne.
Le procédé était pourtant simple : au dernier instant, une trappe étroite, 
invisible de la salle, s’ouvrait dans le plancher de scène et engloutissait 
le défunt dont la chute était heureusement amortie par un empilement 
de matelas dans le dessous du théâtre. A ce spectacle, le public poussait 
chaque soir un cri de stupéfaction jusqu’au jour où, probablement en rai-
son d’un repère mal respecté et de l’étroitesse de la trappe, la nuque de 
Polanski en heurta le rebord ! Arrivé en bas, il se releva de son matelas 
passablement groggy, mais eut tout de même la force de réapparaître pour 
saluer un public qui ne s’était rendu compte de rien alors que nous, sur 
scène, avions eu très peur ! Heureusement, dès le lendemain, les porteurs 
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de bonheur. 

Convenez qu’il aurait été dommage, pour le théâtre et le cinéma, de perdre 
un tel bonhomme qu’attendaient encore tant de brillantes réalisations !
Pourtant, je connaissais deux angoisses au cours de chaque représentation 
: passer très vite, en scène, dans l’obscurité totale, les deux manches d’un 
gros manteau à l’interprète de Salieri pendant l’attaque de l’Ouverture de 
Don Giovanni, avoir fini à la montée orchestrale si dramatique un instant 
plus tard et m’être aussitôt éclipsé en coulisses au retour de la lumière !

L’autre moment que j’appréhendais était d’avoir à dire noblement devant 
les dignitaires de l’empire d’Autriche :

-Il en a parlé à la princesse Lichnowski !

Rien que de sentir à quel point vingt personnes en scène pouffaient sous 
cape dans l’espoir de m’entendre bafouiller, suffisait à me faire chuter 
dans ce piège que je cherchais tant à éviter. Essayez donc de proférer ce 
nom maudit devant huit cents spectateurs ! Car le théâtre Marigny était 
chaque soir complet…
Enfin, Mozart, je connaissais déjà ! Mais je me suis découvert un ami 
Raymond Baillet car nous avons partagé d’abord la même loge puis les 
mêmes goûts et notre amitié réciproque a perduré jusqu’à ce jour.
Chansonnier célèbre au cabaret et à la radio pendant tant d’années, puis 
comédien au théâtre et à la télé, son talent, sa culture et son humour m’ont 
ravi depuis notre première rencontre. Combien de fois ne me suis-je pas 
esclaffé devant ses réparties ? Heureusement, le bonheur de l’écouter n’a 
pas cessé à la “ dernière “ d’Amadeus. Et je voudrais bien pouvoir lui 
rendre tout ce qu’il m’a donné et que je redécouvre chaque fois que je 
feuillette l’épais recueil de ses souvenirs.
Et c’est en sa compagnie que j’ai eu l’honneur, durant un an, d’annoncer, 
tragique et solennel, face à la salle archi-comble du théâtre Marigny, en 
détachant fortement chaque syllabe : « Wolfgang Amadeus Mozart est 
mort »…avec, en fond sonore, les quatre derniers accords de la Cantate 
Maçonnique K623… C’est pour moi un souvenir tellement inoubliable 
qu’il me suffit d’y penser seulement pour me sentir parcouru de frissons 
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ère de cette ravissante fille pleine de talent et de drôlerie, 
avant qu’elle ne connaisse une longue et cruelle fin de 
vie.

Il s’appelait François Chevais, mais il avait jugé spirituel d’accom-
pagner son patronyme d’un slogan surprenant : “Le plus mauvais 
comédien de Paris”. Il tenait à le faire figurer, en caractères bien 

lisibles, à la suite de son nom sur les affiches des théâtres où il se pro-
duisait. C’était évidement très risqué.
Je ne me souviens pas de l’avoir vu jouer, mais je suis bien persuadé qu’il 
n’était pas plus mauvais que beaucoup d’autres. Simplement, il avait cru 
trouver spirituelle cette formule provocante qui ne lui a pas permis, pour 
autant, de faire une carrière particulièrement remarquable.
C’est que le choix d’un pseudonyme n’est pas une mince affaire. Ce 
n’était pas par crainte de déshonorer le nom de mes parents que, lors de 
mes débuts, cette question me tourmentât le moins du monde mais, inter-
rogeant les uns et les autres, je quémandais un conseil sans parvenir à 
me décider.
C’est ainsi que, me trouvant un jour au théâtre La Bruyère dans le bu-
reau du directeur, Georges Vitaly, ce dernier me parla de mon physique 
très marqué, de ma silhouette qui pouvait faire penser à une caricature 
de Daumier que j’admirais beaucoup. Cela me donna aussitôt l’idée 
de m’emparer de ce nom déjà célèbre et de me faire appeler Bernard 
Daumier. Je ne sais si cela aurait changé quelque chose à ma carrière, 
mais je me disais ainsi que c’était une façon de suggérer un personnage 
caricatural à un employeur éventuel.
Or, je n’avais pas pris ma décision depuis trois jours, quand survint 
l’événement théâtral que fut la création de la pièce de Marcel Achard, 
Patate au théâtre Saint-Georges. Et tous les critiques s’extasiaient sur 
la révélation de la soirée : Sophie Daumier ! La demoiselle m’ayant 
devancé, je n’avais plus qu’à faire marche arrière.
Finalement, je ne crois pas que cela aurait changé quoi que ce soit pour 
moi, mais c’est avec beaucoup de sympathie que j’ai suivi la belle carri-

SE FAIRE UN NOM
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soupe, le monsieur que tu vois là, dans la télé, eh bien, 
il viendra te chercher !

Dans Mademoiselle Fifi, très joli conte de Guy de Maupassant, 
adapté et réalisé par mon ami Claude Santelli, je jouais le 
bedeau du curé.

Je ne sais si “bedeau” est une fonction qui existe encore dans l’Eglise 
actuelle, mais je puis vous dire que c’est une situation que j’ai bien 
souvent occupé devant les caméras ! Maintenant, je me sens atteint par 
la limite d’âge.
Naturellement, nous tournions en Normandie, dans le Pays de Caux et 
les habitants du village, où régnait d’ailleurs un froid rigoureux, rem-
plissaient l’église avec, comme c’est généralement le cas, beaucoup de 
gentillesse et de bonne volonté.
Tout ce monde se mêlait chaque jour aux comédiens professionnels 
et c’était au presbytère du lieu que tout un chacun se retrouvait pour 
troquer ses vêtements actuels contre des costumes 1870. On se dévêtait 
puis se rhabillait en toute simplicité dans une atmosphère de belle hu-
meur.
Or, voilà qu’un soir où nous devions tourner de nuit, une jeune fille d’un 
abord agréable et joliment costumée, s’adresse à moi en ces termes :

-Ah ! Monsieur, je suis bien contente de vous rencontrer et de voir que 
finalement, vous êtes très gentil ! Parce que je dois vous dire que vous 
m’avez terrorisée pendant toute mon enfance !
- ?
-Eh oui, figurez-vous que le soir, quand nous regardions la télé tout en 
dînant, mes parents n’arrêtaient pas  de me dire quand on vous voyait 
dans des rôles où vous faisiez peur : « Si tu ne manges pas vite ta 

C’EST PAS BEAU DE FAIRE 
PEUR AUX ENFANTS
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Que dire à cette aimable personne pour qu’elle me pardonne de lui 
avoir empoisonné l’existence ?
Sinon que les vrais responsables de ces pénibles moments sont bien 
les réalisateurs sans imagination qui m’ont, durant tant d’années, en-
fermé dans des personnages qui, sans que je m’en rendisse compte, 
faisaient peur aux petites filles, ce qui n’était d’ailleurs pas le cas dans 
Mademoiselle Fifi !
Parce que, le croyez-vous maintenant, Mademoiselle, je suis en réalité, 
très, très, gentil…
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Français des Acteurs “! Cela lui valut un beau succès 
de rire, ce que l’époque ne nous offrait pas 

Parmi les copains que j’ai toujours le plus de plaisir à retrouver 
devant un micro de doublage de film, je dois placer Roger Carel 
au premier rang. D’abord, sa bonne bouille et sa rondeur af-

fable, sa cordialité sans affectation et son immense talent d’acteur lui 
attirent toutes les sympathies. Mais son excellente réputation lui vient 
surtout de son extraordinaire facilité à prendre tous les accents sans 
exception.
Je l’ai rencontré pour la première fois dans Le Quadrille des diamants, 
une émission dramatique télévisée en direct en novembre 1957. Il y 
jouait un diamantaire hollandais et prenait un accent si insolite qu’il 
ne pouvait pas n’être pas véridique ! Et pour compléter son person-
nage, il avait eu l’idée de s’adresser à ses partenaires en maintenant 
le tour orbital de son œil droit entre le pouce et l’index… comme s’il 
continuait à examiner une pierre précieuse tout en regardant les gens ! 
C’était une composition que je n’oublierai jamais !
A cette époque des dramatiques en direct, on répétait d’abord dans des 
studios sans meuble, sans lumière du jour, où les emplacements des 
décors étaient peints au sol, je l’ai déjà dit, et Roger s’amusait à jouer 
le “directeur de la télé” qui, inspectant les plateaux de répétitions, 
trouvait qu’il y avait beaucoup trop de lampes allumées inutilement 
par rapport au peu de comédiens présents pour répéter !
Pendant mai 68, le cher Carel eut des idées assez grandioses. Par ex-
emple, au cours d’une assemblée générale de tous les gens du spectacle 
réunis dans un grand théâtre pour y vociférer des revendications vellé-
itaires, il fit irruption en annonçant qu’il venait de prendre possession 
du “Guignol des Marionnettes du Luxembourg” au nom du “Syndicat 

QUI NE CONNAÎT 
ROGER CAREL ?



Page 103

si souvent !
Et après l’occupation, par des étudiants, du théâtre de l’Odéon, dirigé 
à l’époque par Madeleine Renaud et Jean-Louis Barrault qui ne purent 
en éviter le saccage, Roger nous gratifiait d’une irrésistible imitation 
de Maurice Escande, administrateur de la Comédie-Française, homo-
sexuel notoire qui, dans son bureau où il les attendait impatiemment, 
appelait de tous ses vœux le déferlement de “ ces jeunes gens auxquels 
il n’aurait rien à refuser alors qu’ils s’étaient installés chez Madeleine, 
une femme… quelle horreur ! Vous vous rendez compte ? “.
Tel est l’immense talent de mon ami Roger Carel. Mais lors de la pro-
jection d’un film doublé, ne cherchez surtout pas à reconnaître sa voix 
! Il aura sûrement synchronisé le personnage principal… ainsi que 
plusieurs comparses, impossibles à identifier. C’est ça, le génie.
Il a d’ailleurs, et ce n’est que justice, un agenda certainement plus 
rempli que celui de nos plus glorieuses vedettes ! 
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André Bourvil était un homme charmant et de grand talent. J’ai 
peu tourné avec lui, mais j’en ai beaucoup entendu parler par 
une amie, Alix Mahieux, qui, ayant joué dans l’un de ses plus 

gros succès La Bonne planque, au théâtre des Nouveautés, a pu en le 
retrouvant chaque soir sur scène et en coulisses, juger de ses qualités 
de finesse et d’efficacité.
Il avait pourtant débuté dans le métier par des succès apparemment 
faciles qui en auraient poussé bien d’autres à une complaisance dém-
agogique à laquelle ils n’ont pas su échapper. Malgré des débuts si 
handicapants, Bourvil a souvent tourné dans des films de grande qual-
ité sans, hélas, jouer au théâtre des œuvres classiques dignes de son 
talent.
Imaginez un peu le Tartuffe qu’il aurait pu être ! Et pourquoi pas Or-
gon, Sganarelle et Monsieur Jourdain ? Bien sûr, il a fait au cinéma une 
brillante carrière en refusant les facilités de rôles trop populaires mais 
il n’a pas osé rencontrer au théâtre le bonheur de dire et d’entendre de 
grands textes.
Je sais bien que Fernand Raynaud avec Le Bourgeois gentilhomme et 
Louis de Funès avec L’Avare ont connu deux échecs relatifs. Mais je 
leur suis reconnaissant de l’audace qu’ils ont eue en se frottant à de 
tels chefs-d’œuvre. Mon admiration pour Bourvil aurait été plus com-
plète s’il avait tenté d’en faire autant.
 

BOURVIL
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Bien sûr, j’étais à l’heure dite à l’endroit convenu où 
mon réalisateur me rejoignit aussitôt. Alors, dans le 

Le réalisateur de films que je place au-dessus de tous les autres, 
français ou étrangers, est Ingmar Bergman dont je regretterai 
longtemps qu’il ait mis un point final à son éblouissante car-

rière, parfois en dents de scie comme elles le sont toutes, mais lorsque 
l’œuvre, qui en agaçait d’ailleurs beaucoup, était belle, c’était vrai-
ment superbe !
Le metteur en scène français pour lequel je garde une admiration sans 
faille, était Claude Sautet. Je le tenais et le tiens toujours pour le meil-
leur directeur d’acteurs que j’ai connu. Je n’ai, à mon grand regret, 
que trop peu tourné avec lui, sinon lorsqu’il n’était encore qu’assistant 
de réalisateurs qui ne m’engageaient que sur sa recommandation, ce 
dont je lui serai toujours reconnaissant. Cela installait entre nous une 
réelle relation de bons copains.
Finalement, je n’ai tourné que dans un seul de ses longs métrages, Max 
et les ferrailleurs, mais cela m’a permis de voir ce qu’était un grand 
directeur d’acteurs sur un personnage qui n’avait qu’un plan et trois 
bouts de réplique mais devait les dire entre Georges Wilson et Michel 
Piccoli en s’adressant à ce dernier. Cela, sur mon fragment de bro-
chure, semblait totalement insignifiant à faire et pourtant…
La veille de ma très modeste prestation, appel téléphonique du premier 
assistant de Claude :
-Mr Musson ? Claude Sautet voudrait vous voir avant votre tournage 
de demain pour vous parler. Pouvez-vous venir au studio à 10H00 au 
lieu de 11H00, dans le décor du plateau A ? Alors, d’accord, je compte 
sur vous.

BERGMAN, SAUTET, 
BUNUEL
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le micro du perchman. Mais cela ne l’empêchait nulle-
ment d’obtenir exactement ce qu’il attendait de cha

décor désert et pendant une heure, Monsieur Sautet a pris la peine de 
m’expliquer la psychologie de mon personnage, ce qui s’était passé 
avant mon intervention à la cantine des inspecteurs et tout, absolument 
tout, ce qui en découlerait dans le restant du film. Bref, à l’entendre, ma 
responsabilité devenait écrasante et mon personnage aurait presque 
l’importance de celui de Piccoli !
Or, loin de me procurer un trac paralysant j’ai pu, j’espère, donner le 
meilleur de moi-même lorsque je me suis trouvé ensuite entre caméra, 
techniciens et figurants. Je crois que c’est ça un “ directeur d’acteurs 
“.
Trente ans plus tard, le 27 juillet 2000, j’étais le dernier à son inhuma-
tion au cimetière Montparnasse et la très belle rose rouge que j’ai jetée 
sur son cercueil s’est miraculeusement placée en travers de sa plaque 
d’identité. Y est-t-elle encore ?
Mais celui avec lequel j’ai finalement le plus travaillé, du moins celui 
dont j’ai le plus de raisons d’être fier, c’est Luis Bunuel. Avoir partici-
pé, dans des rôles évidemment modestes,  à ses six derniers films, m’a 
valu un indiscutable prestige auprès des gens de la profession.
Depuis le sacristain du Journal d’une femme de chambre (tourné en 
1964) jusqu’à l’inspecteur de Cet obscur objet du désir (1977), en pas-
sant par le majordome de Belle de Jour (1966), l’aubergiste de La Voie 
lactée (1969), le serveur du Charme discret de la bourgeoisie (1972) 
et le moine du Fantôme de la liberté (1974), je n’ai pas manqué un 
seul de ses films tournés en France. Et ce dont je lui suis le plus recon-
naissant, c’est de ne m’avoir jamais enfermé dans le même person-
nage, alors que tant de réalisateurs ne me proposaient toujours que les 
mêmes types de rôles. Sans doute avais-je le tort de ne pas les refuser 
mais la nécessité de vivre et de nourrir ma petite famille…
Et puis, c’était bien agréable de travailler avec Bunuel. Quelle gentil-
lesse, quelle courtoisie, quelle aisance pour vous amener là où il le 
voulait ! Lorsque je l’ai rencontré pour la première fois, il était déjà 
dur d’oreille et, avec l’âge, cela ne s’est évidemment pas arrangé.
Au point qu’il en était arrivé dans ses dernières réalisations à 
n’entendre ses interprètes que par un casque directement branché sur 
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Pourquoi dans Belle de jour, entend-on, au début et à la 
fin, des miaulements de chats, alors que l’on n’en voit 

cun, comédien et technicien.
Il faisait rarement plus de deux prises de chaque plan, parfois même 
une seule, au grand dam du producteur qui craignait toujours un ac-
cident quelconque, au laboratoire par exemple. Et lorsque l’un de nous 
avait complètement fini son rôle, il lui disait toujours rituellement :

-C’était très bien. Je suis très content. Vous serez dans mon prochain 
film… Malheureusement, celui-ci était le dernier !

Ça a fini par être vrai.

Je n’ai jamais rencontré un réalisateur aussi cultivé. Polyglotte, il cit-
ait parfaitement les Saintes Ecritures et malgré son athéisme qui ap-
paraît dans chacune de ses œuvres, il donnait l’impression de posséder 
une foi profonde.
Chacun de nous l’appelait “don Luis” et la joie qu’il avait à nous 
retrouver dans la plupart de ses films, se traduisait par une jovialité à 
laquelle nous étions très sensibles.
Ce qu’il y avait de précieux avec lui c’est que, même si le film auquel 
vous aviez participé ne faisait pas la carrière financière que le pro-
ducteur était en droit d’espérer, et le duo Silbermann-Bunuel a connu 
quelques échecs indiscutables, même si le grand public, déconcerté 
par le surréalisme de la plupart de ses films, ne venait pas suffisam-
ment pour assurer des recettes confortables, nous avions, nous, la con-
solation de rencontrer des réalisateurs qui, presque tous, avaient vu 
l’œuvre de leur grand aîné et nous en parlaient avec, généralement, 
beaucoup de considération.
Pourquoi, à la fin du Journal d’une femme de chambre, voit-on passer 
un défilé d’anciens combattants assez ridicules qui s’éloignent d’une 
façon saccadée en criant : « Vive Chiappe ! Vive Chiappe ! » ? Et bien 
parce que, vers 1927, époque à laquelle Bunuel en a situé l’action, le 
préfet de police qui s’appelait Jean Chiappe, avait interdit L’Âge d’or, 
film dont la projection au Studio 28, rue Tholozé, avait provoqué des 
bagarres ! L’auteur s’en vengeait ainsi !
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co-titulaire avec Carole Bouquet du rôle principal de 
Cet obscur objet du désir. D’où : tunnel sous 

aucun. Il paraît que leur présence sonore se justifie par leur caractère 
sacré dans l’ancienne Egypte… Moi, je veux bien !
Enfin, pourquoi, dans le même film, chambellan d’un duc fort distin-
gué, Georges Marchal, auquel je demande à travers la porte derrière 
laquelle il se livre à son fantasme érotique préféré : « Est-ce que je dois 
lâcher les chats, Monsieur le Duc ? » me répond-il : « Foutez-moi la 
paix avec vos chats ! » ?? Impossible de vous le dire…
J’ajouterai que, dans la même séquence, je ne puis voir le cercueil oc-
cupé par Catherine Deneuve apparemment morte, soi-disant secoué 
par les vibrations de jouissance solitaire de mon patron, sans rire en 
me rappelant le brave machiniste qui, à quatre pattes, se servait de son 
dos pour communiquer à l’ensemble des vibrations évocatrices.
Quoi qu’il en soit, je pense à notre héroïne, consentante et gracile sil-
houette intégralement nue sous un impalpable voile noir, lorsqu’en im-
peccable habit de majordome, je la conduis par les couloirs du château 
de Rosny jusqu’au maître des lieux. Ah ! l’on m’en a parlé de notre 
couple fantomatique !

Où ma surprise a été immense, c’est lorsque j’ai été contacté en 
septembre 2000 par un certain nombre de journalistes à l’oc-
casion du centenaire de la naissance du grand bonhomme !

Au début, j’ai été sincèrement gêné. J’ai protesté, sans fausse modes-
tie, du peu d’importance de mes interprétations et du fait que de vrais 
vedettes, Jeanne Moreau ou Michel Piccoli, avaient elles au moins, 
travaillé avec lui dans des rôles de premier plan. Mais j’ai fini par me 
laisser faire une douce violence et accepter de répondre à des inter-
views avec des journalistes en studio ou chez moi ! Et j’ai finalement 
trouvé ça sympathique de leur part.
Mais le summum a été atteint lorsque j’ai été invité par l’Université de 
Londres à venir une semaine dans la capitale anglaise pour parler de 
Bunuel à des étudiants et des enseignants venus du monde entier. Cela, 
en compagnie de son fils que je connaissais bien et d’Angela Molina, 
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la Manche, hôtel confortable, banquets avec des personnalités, tout ça 
pour raconter mes petites anecdotes traduites simultanément en an-
glais et en espagnol ! J’avoue avoir connu là quelques heures plutôt 
exaltantes…
Et peu de temps après, j’ai reçu de gros livres dans lesquels, était, en 
espagnol, tout ce qui avait été dit dans ces moments si enivrants pour 
moi… alors que je ne comprends pas un traître mot de la belle langue 
de Cervantès !

Merci, don Luis.
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Je l’ai bien connu et, comme tout le monde, je riais beaucoup à 
ses dialogues. Lui, au moins, avait le tutoiement facile, chacun 
connaissait son numéro de téléphone personnel et pouvait le for-

mer quand bon lui semblait. C’était vraiment le bon copain, cordial et 
sympathique qui avait le don d’écrire sur mesure pour ses amis, Gabin, 
Blier, Blanche ou Ventura et bien d’autres encore.
Il était toujours très sympa avec moi, mais enfin il l’était avec tout le 
monde et je me souviens que dans un film dont il était également le 
réalisateur, Le cri du cormoran le soir au-dessus des jonques, j’étais 
un client de sex-shop qui ne parvenait pas à se décider entre différents 
modèles de poupées gonflables. Et après de longues hésitations, je jus-
tifiais ainsi mon choix en disant à la vendeuse : « C’est pour moi… 
mais… enlevez le prix quand même… le prix ça gâche toujours tout 
». Evidemment, un tel gag ne passait pas inaperçu aux yeux du public 
! Et vous comprenez pourquoi nous avions tant de plaisir à dire des 
répliques “servant” si bien les comédiens !
Je ne ferai qu’un seul reproche au cher Michel Audiard : après avoir 
été tant d’années le plus éblouissant des scénaristes-dialoguistes, 
pourquoi s’est-il fourré dans la tête d’être également réalisateur ? Car, 
chaque fois qu’il s’agissait de régler techniquement un plan, il finis-
sait généralement par demander conseil au cameraman ! Enfin, il était 
trop gentil avec les comédiens. Il ne savait pas ou n’osait pas leur don-
ner des indications qui auraient servi les personnages qu’il leur avait 
préparé. Les acteurs sont gens fragiles qu’il ne faut surtout pas laisser 
faire ce dont ils ont envie ! Ils font alors n’importe quoi et certains ont 
ainsi, après une trajectoire éblouissante, achevé leur carrière dans une 
médiocrité indigne de leur talent.
 

MICHEL AUDIARD
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Il nous a quitté (c’est ainsi que l’on dit maintenant) en décembre 
1995. Dieu sait que je déteste parer systématiquement les défunts 
de toutes les qualités, mais je crois qu’il ne se trouvera personne 

pour dire du mal d’un tel ami.
Animé d’un formidable amour de notre métier, habité par un talent 
qui éclatait dans tous ses rôles, toujours de bonne humeur, maniant un 
humour jamais cruel, Henri était pour moi un modèle dont j’enviais la 
réputation et le capital de sympathie.
Sa silhouette voûtée, ses traits burinés, sa voix caverneuse étaient, 
pour des amis comme nous et le vaste public qui l’appréciait beau-
coup, d’une efficacité sans pareille.
Le retrouver dans un lieu de travail, lui donner la réplique étaient, 
pour moi, des bonheurs chaque fois renouvelés. Je ne les connaîtrai 
jamais plus.
 

HENRI VIRLOJEUX
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d’entendre. Répétition interrompue, chacun consultant 
sa radio personnelle, visite au local des machinistes où 

Nous avons, en France, la manie des commémorations. Moi 
aussi, remarquez bien. Mais il me semble que je préfère garder 
mes anniversaires pour moi seul, que ce soit sur le plan fami-

lial ou amical. Ce qui ne m’empêche pas de me sentir tout de même 
concerné par les événements planétaires.
Et lorsque j’entends un journaliste dire de chacun de nous qu’il 
n’oubliera jamais ce qu’il faisait exactement le 11 septembre 2001, je 
reconnais qu’il a raison. Alors, je vais apporter mon tout petit caillou 
à l’immense monument élevé par la mémoire humaine.
Le jour dont il est question, vers 15 heures ou un peu plus, j’étais dans 
la grande salle du Palais de Chaillot avec le reste de la troupe qui avait 
joué, quelques semaines auparavant Bérénice de Racine au festival 
d’Avignon. Nous nous étions retrouvé la veille, bronzés, reposés et tout 
à la joie de poursuivre à Paris la série de représentations prévues.
Je revois exactement à quel endroit de la salle j’étais installé et je sais 
qu’étaient à ce moment sur le plateau mes glorieux camarades Kristin 
Scott-Thomas et Robin Renucci qui répétaient leur scène de retrou-
vailles sous le regard acéré de notre metteur en scène, Lambert Wil-
son. Tout se déroulait normalement et, n’ayant rien d’autre à faire, je 
m’occupais à mémoriser sur mon transistor de vacances les longueurs 
d’ondes qui ne sont valables que pour la région parisienne.
Je passais donc d’une station de radio à une autre lorsque, tout à coup, 
j’entendis une voix masculine qui parlait d’une façon hachée de : « 
avion, New York, tour, accident très grave, etc… ». Les autres émet-
teurs  parlaient du même événement mais, mon casque d’écoute vissé 
sur la tête, je n’osai pas interrompre les envolées raciniennes de mes 
prestigieux partenaires.
Et ce n’est qu’après une interruption du metteur en scène que je me 
suis permis d’élever la voix pour parler des informations que je venais 

N’OUBLIONS PAS
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puisse exister.
Je présente ici rapidement les faits :

trois ou quatre d’entre eux regardaient sur une télé des images montées 
en boucle qui montraient l’écrasement d’un avion sur une tour puis, 
quelques minutes plus tard, annonce du suicide incompréhensible d’un 
autre appareil, enfin effondrements des deux tours, chutes de corps 
précipités dans le vide depuis des hauteurs vertigineuses, cataractes 
de fumées, courses de passants fuyant n’importe où, sirènes et cris de 
blessés. Bref, toute l’horreur d’un spectacle que le monde entier regar-
dait en même temps.
Ah ! nous étions loin des harmonies délicieuses de nos amants ra-
ciniens ! Mais comme aucun nouvel événement ne se produisait, notre 
travail a repris, comme il a recommencé, je suppose, sur presque toute 
la planète.
Ce soir-là, Claude Santelli, qui réglait dans la journée la mise en scène 
de La Flûte enchantée au cirque Grüss a regardé, en compagnie de 
sa femme, les mêmes images sur leur téléviseur. Quelques heures plus 
tard, il était cliniquement mort.
Je ne voulais pas, en commençant cette page, enchaîner ce drame à 
la tragédie universelle que je viens d’évoquer, mais je ne me sens pas 
capable de faire autrement. Tout simplement parce que Claude San-
telli, pionnier de la télévision française, producteur, adaptateur, ré-
alisateur de grand talent de ce qui fut un nouveau mode d’expression 
artistique, était aussi l’un de mes meilleurs amis et que nous avons été 
liés, cinquante ans durant, par d’immenses affinités.
Je ne retracerai pas ici sa belle carrière, d’autres l’ont fait avant moi. 
Je rappelle tout de même qu’après avoir été l’une des gloires de la 
télévision, il a été l’un des premiers à tenter de convaincre dans quel 
gouffre la privatisation de plusieurs chaînes allait la précipiter et à 
quel point la commercialisation de toutes nos merveilleuses techniques 
serait pour elle le signal d’une dégradation sans fin. Rien que pour 
cela, il mériterait de n’être jamais oublié.
Mais, évidemment, l’effroyable tragédie new-yorkaise a beaucoup at-
ténué dans l’opinion publique la nouvelle du drame qui s’est produit le 
lendemain 12 septembre sous le chapiteau du cirque Grüss. Il s’agissait, 
hélas, de l’accident mortel le plus imprévisible, le plus imbécile qui 
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Pendant la pause d’une répétition de La Flûte, Claude se rend devant 
une éléphante qui participait au spectacle. Alors que son metteur en 
scène lui parlait gentiment, l’animal l’enlace de sa trompe, le soulève 
et le laisse retomber sur le sol, faisant d’un être, l’instant d’avant plein 
d’une vitalité créative, un pauvre pantin inanimé, désarticulé, aux mul-
tiples fractures, que les médecins de l’hôpital réussiront à maintenir 
artificiellement dans une vie végétative sans pouvoir l’empêcher de 
mourir le 13 décembre suivant.
Certes, cet événement tragique n’est pas passé totalement inaperçu 
dans les milieux du spectacle malgré le drame américain mais vous 
comprendrez bien que seule sa famille et ses amis (heureusement nom-
breux) l’ont pleuré à ses obsèques. Mais il n’est pas oublié pour autant 
et nous sommes encore quelques-uns à veiller sur sa mémoire.

Pendant des dizaines d’années, Claude m’a prouvé sont estime et son 
amitié. Chaque fois qu’il l’a pu, il m’a distribué dans les pièces de 
théâtre qu’il mettait en scène et les téléfilms qu’il réalisait.
Et ce qui me touchait le plus chez lui, c’était la passion qu’il apportait 
à tout ce qu’il entreprenait. Ses yeux fiévreux, ses mains virevoltantes, 
sa voix si chaleureuse, toute son intelligence et sa culture étaient au 
service des auteurs, des interprètes… et du public !
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La diffusion eut finalement lieu bien des mois après… à 
1 heure du matin ! Le quota était sauvegardé.

Je repense à Claude Santelli car, en dehors de l’amitié qui nous 
unissait, je lui dois la plus drôle anecdote que je connaisse 
concernant la télévision.

Elle se situe d’abord en septembre 1986 au théâtre Silvia Monfort où 
Claude mit en scène la célébrissime Tour de Nesle d’Alexandre Du-
mas que connaissent tous les amoureux de l’art dramatique. Ce mélo 
inusable crée en 1832 a toujours un grand succès populaire et notre 
réussite attire la 1ère chaîne de la télévision qui n’était pas encore 
privatisée, et vient nous enregistrer. Bientôt, la chaîne devient privée et 
s’appelle TF1. Les mois passent mais de diffusion de notre spectacle, 
point. Surprise de notre part mais c’était oublier que tout était mainte-
nant établi en fonction des budgets publicitaires !

Jusqu’au jour où, un grand réalisateur de cinéma, ayant rencontré dans 
son bureau, pour un motif que j’ignore, le monsieur très important qui 
avait la responsabilité de programmer les émissions dramatiques selon 
le soutien financier des publicitaires, entend le bref dialogue suivant et 
le répète à son ami Santelli.

Je ne sais comment la non diffusion de La Tour de Nesle vint à ce mo-
ment sur le tapis mais, s’adressant à sa secrétaire, le monsieur s’écria :

-Comment ? Comment ? Cette pièce n’est pas encore passée à l’antenne ? 
Avec un titre pareil ? La Tour de Nestlé ?

QUAND LA TÉLÉ 
NOUS FAIT RIRE
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Je ne sais si le monsieur si important à TF1 a toujours le même poste 
mais quand je pense qu’il avait la responsabilité des programmes cul-
turels de la chaîne la plus populaire de France, je reste rêveur…

Les années passent mais les joyeusetés télévisuelles persistent 
sans relâche. Récemment, je regardais sur France 3, chaîne 
publique, l’émission d’un jeu qui se veut culturel Le Tournoi de 

l’histoire. Et voilà que sur un sujet concernant le château de Chenon-
ceaux, j’entends une caressante voix féminine affirmer :

-Catherine voyait grand. Elle voulait faire de ce château un petit Ver-
sailles mais son projet ne verra jamais le jour. Chenonceaux restera 
son domaine intime (sic !).

Heureusement, j’ai enregistré cette monstruosité : Catherine de Médi-
cis (1519-1589) envisageant d’imiter Versailles qui n’était alors, et 
pour un siècle encore, qu’un marécageux terrain de chasse !
Que des historiens patentés laissent passer une telle aberration dans 
cette émission qui prétend être documentée m’a coupé le souffle ! Et je 
ne sais encore s’il faut en rire ou s’en indigner !
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sition, je chargeai tellement mon interprétation lors de 
cette première lecture… que j’emportai le morceau !

L’un des comédiens auquel j’ai toujours été fort heureux de don-
ner la réplique était Guy Tréjan. Certes, il n’a jamais été la ve-
dette dont le seul nom suffisait pour monter une entreprise théâ-

trale ou cinématographique mais un très, très solide acteur, aussi bien 
physiquement qu’artistiquement, et je ne voudrais pas que sa mort, 
relativement récente, le fasse oublier aux amoureux de spectacles de 
qualité.

Sa massivité, sa voix… et son talent, lui ont permis de jouer avec suc-
cès des rôles principaux, ce qu’on appelait autrefois des “grands pre-
miers rôles”. De plus, il faisait preuve dans ses rapports humains de la 
plus exquise des courtoisies.

J’ai eu la chance de le connaître, d’apprécier son talent et toutes ses 
qualités durant le tournage de Joseph Balsamo, feuilleton d’André 
Hunnebelle d’après Alexandre Dumas. Il y était noblement Louis XV 
et ma situation de majordome (emploi dont j’avais plutôt l’habitude 
!) me donnait l’occasion de nombreuses scènes avec lui. Nous étions 
en 1971 et voilà qu’au dernier jour de notre tournage, Guy Tréjan me 
parla d’une belle pièce de Peter Nichols Ne m’oubliez pas qu’il répé-
tait alors au théâtre de La Renaissance, dans une mise en scène de Mi-
chel Fagadau, dans laquelle se trouvait un personnage qui n’était pas 
encore distribué : un abominable type, prestidigitateur minable, mal-
honnête et vulgaire bref, ayant tout pour plaire. Guy me conseilla d’y 
tenter ma chance et, dès le lendemain, je lisais le personnage devant 
l’état-major de la pièce. Mais comme c’était un personnage de compo-

TRÉJAN
LE GÉNÉREUX
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C’était donc à Guy Tréjan que je devais cet engagement qui dura près 
de cent représentations. Pour le remercier, je lui offris une lettre au-
tographe d’André Antoine adressée à son frère. C’était la première 
que j’étais fier de posséder. En retour, il me fit cadeau de la très belle 
photo faite en Russie, de Lucien Guitry et son fils Sacha, fier bambin 
d’environ 5 ans. Elle date de 1890 et réunit deux des plus importantes 
personnalités de la première moitié du siècle dernier. Au moins dans 
le domaine théâtral.

Cette missive a été rejointe depuis par une précieuse lettre de Sar-
ah Bernhardt à Jacques Damala, son futur mari, pour lui dire com-
ment préparer une proche tournée à l’étranger. C’est un document 
bien révélateur de son autorité de vedette et de directrice, mais aussi 
d’amante qui termine tout de même par quelques lignes d’une grande 
tendresse.

Et puis aussi, une lettre de Charles Dullin, de quelques comédiens 
dont j’ai été le partenaire et de quelques auteurs que j’ai eu l’honneur 
d’interpréter.

Hélas, atteint par le virus d’amateur d’autographes, je me suis mis à en 
fréquenter les ventes à l’Hôtel Drouot et les expositions qui les précè-
dent. Les marchands m’envoient de superbes catalogues, si somptueux 
que je répugne à m’en séparer mais, bien sûr les documents les plus 
précieux ne sont pas abordables financièrement pour moi. Il me reste 
le bonheur de rêver, comme le 7 décembre 2004, devant des œuvres de 
choix, par exemple une lettre de Mozart à son père, adjugée 100 000 
euros et le brouillon du testament de Napoléon 1er : 110 000 euros !

Ajoutez-y environ 20% de taxes et vous comprendrez à quel point des 
rêveries de ce genre sont malsaines.
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m’explique : dans ce milieu où le tutoiement est habitu-
el, j’ai été souvent tutoyé par des gens pour lesquels je 

J’ai déjà cité Lambert Wilson parmi les bonheurs que j’ai rencon-
tré dans ce métier, mais je veux ici en parler un peu plus. Et puis, 
ça fait du bien de penser à quelqu’un de vivant, oh ! oui, bien 

vivant. Mais que c’est donc malaisé ! Si l’on en dit du mal, on risque 
fort de provoquer son inimitié, si l’on chante ses louanges, on est tout 
de suite soupçonné de vouloir le flatter dans un but intéressé. Et je sais 
bien à quel point Lambert comprendrait ma gêne, s’il me lisait pendant 
que j’écris ces lignes.

Je l’ai rencontré la première fois en 1994 parce qu’une assistante avait 
pensé à moi pour compléter la distribution des Caprices de Marianne 
qui allaient être montées au théâtre des Bouffes du Nord, chez Peter 
Brook. Découvrir en même temps un lieu théâtral et un metteur en scène, 
alors que je ne connaissais ni l’un ni l’autre, a été un double plaisir.

Si vous n’êtes jamais entré dans le lieu magique qu’est ce théâtre, 
allez-y. Je dirai presque quel que soit le programme annoncé, car cette 
salle vaut le déplacement à elle seule. Son architecture, sa vétusté 
même, la proximité du public, ses coloris chaleureux, en font un endroit 
envoûtant, impossible à oublier.

Quant à Lambert Wilson, je crois que nous avons très vite sympathisé… 
d’autant plus qu’il m’a tout de suite engagé !

Ensuite, évidemment, j’ai découvert un homme d’une telle courtoisie 
que j’ai aussitôt compris que nous ne nous tutoierions jamais. Je 

UN AMI AUQUEL 
JE VEUX DU BIEN
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ce n’est pas tellement facile de se montrer totalement 
désintéressé !

ne ressentais aucune sympathie. Maintenant, devant un Monsieur d’une 
telle classe, aussi chaleureux que talentueux, je n’ai jamais éprouvé la 
nécessité d’une plus grande familiarité, même dans les moments de 
grande amitié que nous allions vivre au cours des années suivantes.

Vous connaissez Lambert, vous admirez sa plastique, son talent, eh 
bien, dites-vous qu’obéir à ses indications ou lui donner simplement la 
réplique sont des bonheurs de tous les instants.

Car, après Les Caprices de Marianne, il allait, en 2001, me prouver en 
quelle estime il me tenait en me proposant un rôle pourtant insignifiant 
dans la Bérénice de Racine. Heureusement, c’était transposé en cos-
tumes contemporains car, si Lambert m’avait vu les genoux découverts 
sous une jupette antique, cela m’aurait privé de la joie de faire partie 
d’une équipe remarquable autour de la délicieuse (et talentueuse) Kris-
tin Scott-Thomas. Et je n’oublierai jamais avoir écouté intégralement, 
chaque soir, le plus souvent depuis les coulisses, les vers parmi les 
plus beaux de la langue française pendant plus de cent représenta-
tions. Cela dans des lieux tels qu’Avignon, Chaillot et autres grandes 
et belles salles de province.

Non, je ne reprocherai qu’une chose à Lambert Wilson : c’est une ve-
dette, une vraie. Bien sûr, il le mérite. Par son talent, sa courtoisie, ses 
innombrables qualités, il attire les foules où qu’il passe et quoi qu’il 
fasse. Même dans des rôles de salauds, il attire la sympathie ! Alors, 
parfaitement bilingue, il n’arrête pas un instant et ne cesse d’enchaîner 
des films à tourner dans n’importe quelle partie du monde, des pièces à 
jouer dans les plus beaux théâtres, des tours de chants à enregistrer…

Jamais, jamais, il ne trouvera le temps de monter au théâtre la merveil-
leuse Cerisaie de Tchékov, dans laquelle j’aurais tant voulu jouer Firs, 
le vieux serviteur, avant de mourir…

C’est la seule chose que je trouve à lui reprocher, mais vous voyez que 
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C’est une sensation vraiment curieuse et pas tellement agréable 
que d’errer, seul vivant, au milieu d’un cimetière de partenai-
res disparus.

Je fais allusion à mes litanies funèbres chaque fois qu’à la lecture d’un 
générique de film français diffusé par la télévision, je ponctue chaque 
nom de comédien ou de technicienne d’un sempiternel : « Mort… 
mort… malade… mort…Tiens ? Qu’est-ce qu’elle est devenue ?... ».
L’été dernier, un inconnu m’a téléphoné pour me dire :

-M. Musson, je viens de voir un Trois Mousquetaires tourné en 1953 par 
Untel, avec Chose et Machin, eh bien, vous en êtes le seul survivant !

Le type m’a très gentiment lu toute la distribution jusqu’au plus modeste 
rôle (comme le mien !) et il avait raison ! Aussi l’ai-je chaleureusement 
remercié de sa délicate attention ! Encore ce film était-il relativement 
ancien mais il en est de beaucoup plus récents dont les génériques sont 
une longue et funèbre énumération ! Sans compter les rubriques intit-
ulées Nos chers disparus aux débuts des rituelles cérémonies télévisées 
des Césars et des Molières de chaque année !
Jusqu’à présent, ceux dont j’apprenais le décès de façon plus ou moins 
fortuite, étaient généralement mes aînés, mais ils sont désormais nom-
breux ceux et celles, glorieux ou obscurs, avec lesquels j’ai autrefois 
fait notre métier et qui, bien qu’ils fussent mes cadets, viennent d’être 
emportés par quelque “longue et douloureuse maladie”…
Alors, la vie est ainsi faite que, dans les heures qui suivent ces biens 
tristes nouvelles, je me surprends à marcher d’un pas gaillard pour me 
prouver que, bien que déjà mort professionnellement, j’existe encore 
un peu sous la tiédeur du soleil d’été. 

CHACUN SON TOUR
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Ecrit-on encore “RIDEAU” pour clore une œuvre scé-
nique, alors que cela devient un accessoire de moins en 

Oui, j’aime tellement le théâtre que, jouant un rôle muet et immo-
bile de grand’mère (sic !) dans une courte pièce de Constance 
Delaunay La Donna au Petit Odéon voilà quelques années, je 

ne venais pas, comme prévu par le metteur en scène, saluer à la fin. 
Mais, remonté auparavant dans ma loge, j’en ressortais en entendant 
les applaudissements.
Alors, je me plaçais sous le haut-parleur du couloir qui me permettait 
d’entendre tout ce qui se passait sur la scène. Et lorsque les bravos 
récompensaient mes partenaires, tout seul, face au mur, je saluais.

J’ai très peu connu Pagnol et pas du tout Raimu, mais je ne me 
lasserai jamais de relire ce que le premier a écrit du cinéma lors 
de la mort du second :

« Je peux mesurer aujourd’hui la reconnaissance que nous devons à 
la lampe magique qui rallume les génies éteints, qui refait danser les 
danseuses mortes et qui rend à notre tendresse le sourire des amis per-
dus ». A la seule relecture de ces lignes, je frissonne chaque fois d’une 
émotion profonde.

J’ai toujours été fasciné par le mot “RIDEAU” qui s’étalait au 
beau milieu de la dernière page d’une œuvre dramatique. Je se-
rais resté des heures devant ce mot magique voyant, en imagina-

tion, la lourde draperie descendre bien lentement tandis qu’éclataient 
les applaudissements !

J’AIME TELLEMENT 
LE THÉÂTRE



Page 123

sonnes seulement s’y présentent ! Et que si l’on démé-
nage à nouveau pour la même raison, un phénomène 

moins utilisé ?
Il est vrai que, maintenant, “FIN” n’apparaît plus lorsqu’un film se 
termine. Autrefois, cela avait au moins le mérite de nous dispenser de 
génériques qui n’en finissent plus et ne sont lus par personne sauf, bien 
sûr, ceux qui y guettent leurs noms !
Je m’amuse parfois à chronométrer ces listes interminables de comé-
diens, techniciens, assistants, costumiers, et habilleuses, coiffeuses et 
maquilleuses, machinistes, électriciens, stagiaires en tous genres, se-
crétaires, chauffeurs de productions et de vedettes, jusqu’aux tenan-
ciers de cantines qui ont nourri les équipes, enfin tous fournisseurs et 
détenteurs de droits ! Que de gens ou d’organismes à remercier parce 
qu’ils ont rendu service… ou tout simplement fait leur métier ! J’ai vu 
des courts métrages tellement courts qu’ils duraient moins longtemps 
que l’énumération de tous les participants qui, défilant à toute vitesse, 
devenait rigoureusement illisible ! La justification de tout cela ?

Pour moi, la représentation d’une pièce n’est vraiment terminée 
que lorsque les derniers spectateurs ont quitté la salle et que 
leurs ultimes dialogues s’estompent peu à peu dans le hall du 

théâtre. Ce sont des minutes que je goûte tellement que, lorsque j’ai 
enregistré la soirée sur magnétophone, je n’éteins ce dernier qu’à l’ex-
tinction des chuchotements dans le lointain de la rue.
Il ne reste plus qu’à espérer que, dans quelques heures, le grondement 
des spectateurs qui attendent le début du spectacle, s’enflera jusqu’au 
bourdonnement impatient d’une salle bien remplie… On peut toujours 
l’espérer !

Je ne sais plus qui me faisait remarquer que si l’on joue dans 
un théâtre de mille places une pièce qui ne reçoit, chaque soir, 
qu’environ cinq cents spectateurs et qu’apprenant qu’une salle 

de cinq cents places est libre, on trouve judicieux de s’y transporter 
avec décor et comédiens, on constatera que deux cents cinquante per-
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semblable se reproduira à chaque échelon !
Une pièce qui ne “fait” que des demi-salles continuera ainsi en 
n’importe quel endroit. Pourquoi ?

D’autre part, si vous jouez une pièce qui n’a aucun succès et que vous 
ayez cinquante personnes chaque soir, un jour vous en avez peut-être 
cinquante-cinq et le lendemain trente quatre… Mais pourquoi pas trois 
cents un soir et… quatre le lendemain ! Pourquoi ?
Pire : lorsque j’ai joué une comédie pas plus mauvaise qu’une autre 
mais qui n’attirait vraiment personne et que j’arrivais chaque soir au 
théâtre en me disant que la représentation n’aurait peut-être pas lieu si 
nul ne se présentait, on voyait arriver au dernier moment, une dizaine 
de candidats-spectateurs que nous n’avions pas le courage de renvoyer 
chez eux ! Et il y avait généralement parmi eux : cinq payants, trois 
tarifs réduits et deux invités ! Et, croyez-moi, essayer de faire rire des 
fauteuils vides n’est pas plus drôle pour nous que pour vous !
Alors, comment se fait-il que sur les millions d’habitants dans une 
agglomération comme la nôtre, il se trouve chaque soir une dizaine 
d’individus qui ait décidé de débarquer pour nous empêcher de nous 
coucher de bonne heure. Pourquoi ?
Si, par contre, vous êtes dans le triomphe de l’année, celui que chacun 
veut voir, vous constaterez que le théâtre refusera quelques dizaines de 
candidats bien décidés à venir vous applaudir, mais pas trois cents, ou 
même cinq mille, ce qui est vraiment bien peu par rapport au nombre 
de Parisiens auxquels leurs libertés et leurs moyens financiers donnent 
la possibilité de louer leurs places ! Pourquoi ?
Ah ! si, depuis que le théâtre existe, il y avait eu un directeur, un au-
teur, un acteur capables de répondre à ces interrogations, nos fortunes 
seraient faites et nous exercerions les plus faciles métiers du monde. 
Mais comme ce sont sûrement les plus passionnants, du moins pour 
nous, avons-nous le droit de nous en plaindre ? Sûrement pas !
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Les gens de théâtre attribuent toujours leurs baisses de recet-
tes aux circonstances extérieures les plus surprenantes : il fait 
froid, il fait chaud, il pleut… ou il a plu, il y a du vent, des grè-

ves, une crise ministérielle, c’est le week-end, la fin du mois, les vacan-
ces, la rentrée des classes, la télé … et j’en oublie ! Et puis d’ailleurs, 
le théâtre est dans une rue où le stationnement est un enfer,  aucun 
spectacle ne marche en ce moment, la pièce a été créée à une mauvaise 
époque de l’année, etc… etc…

Pourquoi ne pas dire plutôt : “ notre pièce n’a aucun intérêt, notre 
metteur en scène est particulièrement nul et le décor inexistant. Quant 
à nos acteurs, ayons la charité de n’en point parler ! “

Evidemment, ce serait plus franc ! Mais nous ferait tellement plus de 
peine…

Ce qui me fait toujours sourire, c’est lorsque, jouant une pièce 
dont tout le milieu théâtral sait bien qu’elle n’a guère de suc-
cès, que ses derniers jours sont comptés et que je rencontre un 

ami auquel je propose de venir prochainement, sa réponse est imman-
quablement celle-ci :

-Oh ! oui, volontiers, vieux ! Alors, voyons, ce soir c’est trop près… 
demain nous sortons déjà… vendredi, nous avons ma belle-sœur à 
dîner… ensuite, c’est le week-end… la semaine prochaine, je dois 
partir en voyage… alors, le plus simple, vois-tu, c’est que je te télé-
phone quand je serai rentré… voilà… alors, salut, hein, il faut que je 
file ! Tu as toujours le même numéro ?
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Connaissez-vous quelqu’un de plus ridicule qu’un acteur se ra-
clant la gorge au moment de tourner un plan de cinéma dans 
lequel il n’a pas un mot à dire ?

J’ai eu rarement un long texte à jouer face à une caméra, mais j’ai sou-
vent écouté des comédiens parmi les plus grands en ne présentant que 
mon dos à l’objectif, n’étant là que pour l’amorce de mon épaule et la 
direction du regard de la vedette. Ce n’était pas forcément très exaltant 
pour moi mais c’est une des sujétions de l’acteur de second plan.
Et, entendant, les rituels : « Moteur ! Ça tourne ! » je n’ai jamais, ja-
mais réussi à ne pas m’éclaircir machinalement une voix qui n’avait 
pas, cette fois-là, le moindre mot à faire entendre !

 

RÉFLEXES
CONDITIONNÉS
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sion…

Voilà trois jours, je revenais de ma promenade matinale dans la 
tenue qu’exige, en principe, le règlement du Centre naturiste où 
je passe chaque année mes vacances, lorsqu’un petit monsieur 

barbu, l’air fort aimable, vient à ma rencontre juché sur une bicyclette, 
aussi nu que moi (lui, pas sa monture !) et engage la conversation.
Je dois avouer que je lui trouvais une similitude de silhouette avec 
Hubert Reeves ou Albert Jacquard, savants bien connus des téléspecta-
teurs… encore que je n’aie jamais rencontré, jusqu’à ce jour, ces dignes 
personnages entièrement nus ! Cela étant dit simplement pour situer le 
personnage qui m’interpellait aussi courtoisement sur le chemin de la 
plage.

-Pardon, Monsieur me déclara-t-il avec une exquise politesse, il y a 
longtemps que je voulais vous poser une question : vous êtes bien de 
l’Académie Française, n’est-ce pas ?

-Hélas, non ! lui répondis-je et je suis très surpris que l’on me pose, 
pour la première fois, une question qui ne peut que me flatter, bien que 
je ne voie pas du tout pour lequel ce ces “illustres” vous me prenez ! 
Il est vrai que je ne connais guère les silhouettes de la plupart de nos 
“immortels”… Voyez-vous, on m’a souvent attribué des professions 
que je n’ai pas encore exercées, mais académicien français, jamais !

-Comment cela, Monsieur ? Et où ça ? reprit-il.

-Euh… eh bien… au théâtre… ou au cinéma… ou encore… à la télévi-

L’HABIT FERAIT-IL 
LE MOINE ?
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-Ah, bon ?... Alors, non, je ne vois pas. Excusez-moi, Monsieur… Au 
revoir, Monsieur.

Il remonta sur sa bicyclette et reprit son chemin. Et moi, je restai là, un 
instant décontenancé, me disant simplement que cet aimable monsieur 
venait de me donner une bonne leçon de modestie.
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soixantaine de pièces écrites à la fin du XVII siècle.

Comme tout le monde, je lis pour mon plaisir. C’est pourquoi 
j’ai ressenti tant de peine à découvrir, voilà peu d’années, un 
livre d’Henry Poulaille, intitulé Corneille sous le masque de 

Molière.
Que je voudrais être assez savant pour lui démontrer qu’il a eu tort, 
qu’il s’est trompé et que ce génie si français n’a pu être ce qu’il en 
a dit ! Hélas… Comme j’aimerais n’avoir jamais lu ce monsieur et 
pouvoir continuer à me reposer sur mes confortables certitudes ! Et 
pourtant…
Je savais que, comme les “marronniers”, les mystères concernant 
Molière, après avoir été soulevés sérieusement par Pierre Louys peu 
après 1918, reviennent périodiquement à la surface. Je sais aussi qu’il 
est, pour chacun de nous et la terre entière, des problèmes beaucoup 
plus dramatiques… mais j’enrage d’être troublé à ce point par M. Pou-
laille dont certains arguments me touchent profondément.
Le principal d’entre eux consiste en l’absence totale du moindre manu-
scrit de Molière, en dehors de quelques signatures ou cas d’actes no-
tariés. Or, j’ai eu l’occasion de poser la question voilà quelques an-
nées à Mlle Noëlle Guibert qui, alors Directrice de la Bibliothèque de 
la Comédie-Française, est maintenant Directrice du département des 
Arts et Spectacles à la Bibliothèque Nationale. Sa réponse a été caté-
gorique :

-Nous n’avons pas non plus de manuscrits de la main de Corneille, de 
Racine et d’autres moins glorieux ! Le plus ancien que possède la Co-
médie-Française est de Dancourt, petit auteur point méprisable, d’une 

LA QUESTION 
MOLIĖRE ?
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Je pense aussi que les contemporains des siècles passés, notamment 
le Classique, ignoraient et méprisaient totalement le Moyen Âge. Ils 
ne ressentaient guère d’intérêt pour leurs prédécesseurs et seraient 
maintenant bien surpris de nous voir nous prosterner devant les arts 
gothiques auxquels nous sommes tant attachés sous n’importe quelle 
forme. Ils riraient sûrement de nous voir accorder tant de prix à la 
moindre ruine ou au plus petit bout de parchemin.
Et lorsqu’ils avaient confié leurs œuvres manuscrites aux libraires qui 
se chargeaient de les faire imprimer, ces derniers ne voyaient aucun 
intérêt à s’encombrer de papiers froissés, dès que la première édition 
sauvegardait la pensée de l’auteur et permettait de vendre les ouvrag-
es à d’éventuels acquéreurs.
Bien sûr, cela nous soulève le cœur d’imaginer le manuscrit original du 
Misanthrope ou de Bérénice jetés à la poubelle ou servant au chauff-
age de nos ancêtres !
Hélas, je crains bien qu’il en ait été ainsi et j’attends quelque lecteur 
qui me démontrera que mon hypothèse n’est que fausseté.
Que Corneille ou Quinault aient parfois collaboré aux œuvres 
de Molière, nous le savons tous, mais je souffre profondément de 
l’acharnement de M. Poulaille à démolir Molière qui ne trouve grâce à 
ses yeux, ni comme auteur, ni comme acteur ! En vérité, je préfèrerais 
qu’il nous confesse plutôt sa haine du théâtre en général.
Certes, ses arguments sont très documentés et tout cela a dû lui de-
mander beaucoup de travail. Je ne méprise pas l’ensemble d’une œu-
vre littéraire essentiellement tournée vers l’action syndicale et prolé-
tarienne, mais je pense qu’il faut avoir le cœur bien sec pour consacrer 
394 pages à la démolition systématique d’un des phares de notre pays 
à travers le monde entier !
Corneille sous le masque de Molière qui lui valut une indiscutable 
notoriété ne figure d’ailleurs pas au nombre de ses œuvres dans le 
Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier français… Curieux, 
non ?
Mais alors, qui ? Qui a engendré cet abominable ouvrage ?
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de la pièce auprès du public. Et je l’accompagnais vo-
lontiers sur ce terrain.

L’avarice est-elle un vilain défaut ? Sans doute, mais les comé-
diens sont ainsi faits que, semblables à bien d’autres individus, 
ils ne pratiquent pas de juste milieu entre une prodigalité sur-

prenante et un sens de l’économie tout aussi étonnant. Ce qui est le 
cas lorsque je pense à un bon copain bourré de talent, que vous n’avez 
sûrement pas oublié.
Il travaillait beaucoup, ne devait pas le faire gratuitement et a sûre-
ment laissé à sa mort un assez joli pécule. Recueilli par qui ? Son frère, 
des parents lointains, l’Etat ? cela ne nous regarde évidemment pas, 
mais toute la vie de Paul Préboist, puisque c’est de lui qu’il s’agit, n’a 
été qu’une longue suite de privations qu’il savourait sans efforts et 
d’attitudes qui ne lui attiraient pas que des amis !
Ce qui est bien dommage car il était très sympathique, parfaitement 
efficace auprès du public et ses efforts pour se perfectionner sans cesse 
l’ont amené dans les dernières années de sa vie, à des rôles de premier 
plan où ses yeux globuleux de faux naïf, sa démarche chaotique et la 
gestuelle de tout son corps, l’avaient rendu très populaire auprès de 
bien des spectateurs. Très apprécié de chacun de nous, il avait su créer 
un personnage original que l’on retrouvait avec plaisir dans chacune 
des œuvres auxquelles il apportait sa forte personnalité.
Je l’ai vraiment connu dans un grand théâtre des boulevards, où dans 
une comédie sans prétention, nous commencions tous deux la représen-
tation. Il s’agissait du Petit bouchon aux Variétés dont j’ai déjà parlé.
Or, chaque soir, Paul me demandait de descendre sur scène avant 
l’appel du régisseur afin de rechercher à deux, derrière le rideau en-
core baissé comment améliorer nos interprétations, et donc le succès 

LES ENFANTS 
D’HARPAGON
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ment, son incurable ladrerie ne facilitait pas ses rap-
ports avec les autres. Ce qui semblait, d’ailleurs, le 

Seulement, où nos relations se dégradaient c’est lorsqu’il adoptait 
dans la vie communautaire de toute troupe des attitudes plutôt surpre-
nantes.
Par exemple : l’un de nous venant à décéder, Paul refusait de partici-
per à l’achat d’une couronne mortuaire en proclamant bien haut que 
c’était “contraire à ses principes”. Seulement, il n’a pas voulu non 
plus payer sa part du cadeau que faisait toute la troupe à celui d’entre 
nous qui convolait en futures noces… Sans doute, était-ce également 
“contraire à ses principes”…
Ne voulant pas payer de loyer, il a toujours habité chez sa maman, ne 
s’est jamais marié parce que, disait-il, « une femme ça coûte des sous 
» et prétendait d’ailleurs être toujours resté vierge (sic !), évidemment 
pour la même raison !
Le rencontrant un jour par hasard et lui parlant de ma situation de veuf 
avec quatre enfants, il a ouvert un vieux cartable râpé, en a sorti quatre 
buvards publicitaires à la gloire d’un film pour enfants dont il était co-
producteur et m’a simplement répondu :

-Tiens, c’est pour eux, pour leur donner envie de voir un film très rigo-
lo. Là, il y a les noms des cinémas et là, les prix des places…

Qu’ajouter à cela ? Sinon :

-Merci beaucoup, Paul.

Je crois qu’à ses débuts dans la vie, Paul n’a jamais aimé que les 
chevaux et que c’est parmi eux qu’il a vécu ses dernières années.

Enfin, mort à l’âge de 70 ans et fidèle à ses principes d’économies, il 
s’est fait incinérer. Ainsi, nul tombeau de marbre ne porte aujourd’hui 
son nom.

Cela dit, ne lui demandant jamais rien, je l’ai toujours tenu pour un 
bon copain, efficace et consciencieux dans notre métier mais, évidem-
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laisser totalement indifférent !

Il y a bien longtemps, j’avais dans ma famille une grand-tante que 
je n’ai pas connue. Religieuse de son état, la pieuse créature avait 
l’habitude, lorsqu’elle recevait une lettre dans son couvent, d’en 

déplier puis replier l’enveloppe pour en utiliser l’autre côté… Il faut 
oser !

Mais je crois que le record de l’avarice est détenu par un vieux 
comédien du début du siècle dernier qui, lorsqu’il allait par-
tir en tournée théâtrale pour une durée indéterminée, avait 

coutume de dire à sa femme en l’embrassant avant son départ :

-Ma chérie, lorsque le facteur te présentera une lettre de moi dans une 
enveloppe non affranchie, surtout refuse formellement d’en payer la 
taxe ! Cela signifiera simplement que je reviens le lendemain !

N’est-ce pas un record difficile à battre ?
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Immédiatement, mes pieds décollèrent du sol, tandis 

Allons, maintenant, cabotinons sans pudeur !

S’il est un homme que je suis très fier de compter au nombre de mes 
nouveaux amis, c’est bien André Degaine. Il est vrai que j’ai fait sa 
connaissance d’une façon plutôt exceptionnelle.

Chaillot, septembre 2001. Au moment même où tout l’occident trem-
blait sur ses bases, je faisais, plus que modestement, partie de la troupe 
qui présentait Bérénice de Racine. Mais les événements gravissimes 
d’attentats dramatiques n’empêchaient pas que l’on faisait tous les 
soirs salle comble et que chaque représentation s’achevait sous des 
applaudissements sans fin.

Quelques jours plus tard, dans l’émission Le Masque et la plume à 
France Inter, notre spectacle passait sous les Fourches Caudines des 
critiques dramatiques. Et là, ce fut un bel éreintement qui, je m’empresse 
de le dire, ne diminua en rien nos triomphes quotidiens devant le public 
payant.

Le verdict de nos censeurs était net : tout était à jeter : mise en scène, 
interprétation, décor, costumes, rien n’était à sauver. Peut-être le 
texte, oui, tout de même ! C’est alors que dans le public qui assistait à 
l’enregistrement, s’éleva une voix qui disait :

-Non, non, il y en a un qui est très bien, c’est… (Comment vous faire 
deviner le nom qu’il prononça en cet instant ?). Vous savez cet acteur 
qui a beaucoup joué Bunuel…

ANDRÉ DEGAINE
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découvrir ! A lire et à relire. Sans cesse. D’autant plus 
qu’il a écrit aussi un Guide des promenades théâtrales 

que mon fils aîné, puis l’assistante du metteur en scène m’appelaient 
aussitôt au téléphone ! Leur surprise faisait plaisir à entendre !

L’intervenant n’en avait pas dit beaucoup plus mais je passai la soi-
rée dans une douce euphorie, tout en me disant que je serais obligé 
d’arriver le lendemain au théâtre en rasant les murs pour affronter 
modestement quelques railleries… très amicales.

Or, curieusement personne, absolument personne de la troupe ne m’a 
jamais rien dit de cette soirée merveilleuse … pour moi !

Si je vous en ai parlé si longuement c’est, évidemment, parce que ça me 
fait très plaisir, mais aussi pour en remercier mon admirateur inconnu. 
Je ne sais plus comment j’ai retrouvé sa trace mais nous sommes dev-
enus extrêmement amis.

C’est un petit bonhomme bien rond, toujours souriant derrière ses lu-
nettes et qui aurait pu faire une jolie carrière de comédien.

Il s’appelle donc André Degaine, est bien connu des habitués de 
l’émission et, en dehors de son extraordinaire lucidité de spectateur, 
il a fait quelque chose dont je veux vous parler et que vous devez con-
naître :

Il a dressé une Histoire du théâtre en bande dessinée qui commence 
aux temps préhistoriques pour s’achever maintenant, couvre tous les 
pays de toutes les époques et représente une fabuleuse documentation. 
Il a tout écrit à la main et c’est parfaitement lisible, il a tout dessiné 
de même avec un merveilleux humour et, croyez-moi, on ne s’ennuie 
pas un instant ! Je m’imaginais connaître beaucoup de choses dans ce 
domaine mais c’est fou ce qu’il a su avec un immense talent, me faire 
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à Paris, tout aussi passionnant, ainsi que Le Théâtre raconté aux
jeunes .

Octogénaire juvénile, ses enthousiasmes et sa puissance de travail 
n’ont d’égales que sa culture formidable et sa totale disponibilité pour 
ses amis.

Merci, André Degaine. Vous avez servi le théâtre comme peu de gens, 
dont c’est le métier, savent le faire.
 



IL N’Y A PAS QUE
LA PHILOSOPHIE 

DANS LA VIE

Charles Dullin possédait pendant la guerre une maison à Férol-
les-en-Brie, près de Crécy où, je l’ai déjà dit, il a été inhumé, à 
une cinquantaine de kilomètres à l’Est de Paris et où il venait 

se ravitailler chaque fois que son théâtre lui en laissait le loisir. Il y 
accueillait volontiers ceux de ses amis qui venaient chercher beurre, 
œufs et viandes dans les fermes avoisinantes.

Et parmi ceux-là, arrivaient parfois… Jean-Paul Sartre et Simone de 
Beauvoir ! Dullin avait créé Les Mouches, première pièce du philoso-
phe, au théâtre de la Cité en 1943 et, malgré le demi échec de l’œuvre, 
les deux hommes nourrissaient l’un pour l’autre une sincère estime. 
Et, à propos de nourrir, un ami à la campagne était une relation à ne 
pas négliger à une époque où la moindre denrée était plus précieuse 
que tout !

Seulement, les moyens de transports en commun étaient incommodes 
et inexistants et, seules, les bicyclettes étaient utilisables sur les moy-
ennes distances. Alors, alors je ne puis m’empêcher de sourire inté-
rieurement en imaginant le grand philosophe et la célèbre romancière, 
certes moins célèbres qu’ils ne le furent peu de temps après, ahaner 
péniblement dans le vent, sous la pluie et le soleil, sur les routes val-
lonnées de la Brie, quémandant humblement aux fermiers de l’endroit 
des nourritures beaucoup plus terrestres qu’intellectuelles.

Page 137



Page 138

Bien heureux encore s’ils n’étaient pas arrêtés sur la route du retour, 
toujours plus pénible en raison de leurs porte-bagages lourdement 
chargés, par une patrouille allemande qui les contrôlait sans aménité 
ou des gendarmes français qui, toujours à la recherche de trafiquants 
du “marché noir”, se seraient fait une joie de saisir des denrées si 
précieuses à leur profit ! Allez donc savoir… Mais ne faisons pas de 
mauvais esprit !
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de moi avec des mines de conspirateur pour me dire à 
voix basse :

Oui, car il m’a dit un jour :

-Un comédien qui éternue, ça fait dix fois plus de bruit qu’un autre.

Mais j’en ai entendu de plus cruelles :
Au marché du Sud-Ouest où je passe mes vacances, une 
bonne femme flanquée de son grand dadais de fils, com-

mence par me faire de grands sourires puis, s’adressant à son rejeton 
hébété avec le bel accent du cru :

-Hé bé, tu le reconnais pas ? C’est notre ancien acteur !
-…
-Oh ! vous savez Monsieur, il ne faut pas lui en vouloir, mais les jeunes 
d’aujourd’hui, ça respecte même pas les vieux !
-…
-Et qu’est-ce que vous devenez donc maintenant qu’on ne vous voit 
plus jamais nulle part ?

Lâchement, j’ai souri.

Il en est de moins cruelles, mais tout aussi véridiques. Celle-ci, 
assez ancienne :
Un vigile en fonction devant une succursale bancaire s’approche 

MON DENTISTE
A DU GÉNIE
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ajoute tout de suite :

-Je ne veux pas vous parler, Monsieur, parce que si on voit que je vous 
parle, tout le monde va vous embêter en venant vous parler…

D’un artisan en étain dans le quartier du Marais :

-
Dites donc, vous seriez pas le sosie d’un acteur qui fait du cinéma à la 
télé ?

Je me souviens que, récemment, au sortir de l’enterrement d’un 
ami, un inconnu est venu me dire qu’il m’avait vu, peu de jours 
auparavant à la télé, dans le Napoléon d’Abel Gance ! Comme 

je lui demandais de me rappeler la date du tournage de ce film, il m’a 
tranquillement répondu :

-1925.

Lui ayant précisé que c’était justement l’année de ma naissance cela 
ne m’a valu ni excuse, ni étonnement !

Entrant au square Georges Brassens, je vois une femme qui vient 
vers moi pour me dire :

-Oh ! Monsieur, vous êtes le sosie d’un comédien qui s’appelle Bernard 
Musson (sic). Il y a longtemps que je voulais vous le dire ! Vous avez 
beaucoup de choses de lui, vous êtes peut-être un peu moins grand, 
mais ce que vous lui ressemblez ! On vous l’a jamais dit ?

Après avoir un peu hésité, je me résous à lui révéler l’affreuse vérité. 
Elle commence par ne pas me croire, puis paraît un peu déçue mais 
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-Vous savez, moi je ne me trompe jamais dans les noms ! Même pour 
les très vieux films…

Merci beaucoup, Madame. N’en jetez plus !

Ce matin, mon téléphone sonne :

-Allo ? Monsieur Musson ?

-Mais oui, Monsieur !

-Vous ne me connaissez pas, mais je voulais savoir : vous portez le 
même nom qu’un acteur : Bernard Musson. Est-ce que vous le saviez 
?

-Mais oui, Monsieur, c’est même moi !

-Non, c’est pas possible !

-Mais si, Monsieur, je vous assure…

Alors là, j’entends une série de hurlements de joie, de glapissements de 
bonheur, de rires extasiés ! Il me faudra encore un long moment pour 
faire admettre à ce monsieur charmant qui ne ferait sans doute pas plus 
de bruit s’il apprenait qu’il a gagné le gros lot du Loto, que je porte le 
même patronyme que des oncles de sa famille… du côté de sa mère… et 
patati et patata… La conversation se poursuit alors de longues minutes 
car il est très sympathique… mais je vous en fais grâce !
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Mon courrier, bien modeste, m’apporte une carte de vœux de 
bonne année et une longue lettre de gentilles choses agréa-
bles à lire, mais à laquelle sont joints deux dessins repré-

sentant, l’un la belle église d’un village du Tarn, l’autre… le lavoir du 
même lieu et portant au dos les touchantes indications suivantes : « Je 
vous envoie ces deux cartes de mon village. Place centrale de l’église 
et voici le lavoir où je fis mes premiers pas pour aller à mon ancienne 
école ». Et c’est signé : « Julien. 18 ans ».
Après cela, venez donc me dire qu’il n’en est pas de sympathiques 
parmi les jeunes de maintenant…
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mais c’est sûrement bien du talent.

L’un de mes meilleurs amis s’appelle Vincent Roca et notre es-
time est née d’une confusion de sa part lorsque, parlant à Fran-
ce-Inter dans Le Fou du roi où il participait à la promotion de 

Bérénice mise en scène par Lambert Wilson voilà six grandes années, 
il a remplacé mon nom par celui d’un comédien, sûrement très esti-
mable, mais sans aucun rapport avec le mien ! Il s’en est d’ailleurs 
excusé aussitôt avec une générosité et une élégance que je n’oublierai 
jamais.

Comme quoi l’on peut déployer une habileté diabolique en jonglant 
avec les mots, tout en se fourvoyant involontairement dans les noms 
lorsqu’ils deviennent propres ! Et cette bévue a marqué le début d’une 
durable amitié.

J’en profite pour lui rappeler que sa place est à l’Académie Française 
dont je doute fort que ses quarante éminents membres manient tous, 
avec une égale aisance, les acrobaties verbales de notre langue ! Ce 
sera alors leur fierté de l’accueillir dans leurs rangs.

Avoir la charge, deux fois par semaine, de rédiger une chronique sou-
vent éblouissante, sur des personnages dont il faut assumer les promo-
tions parce qu’imposées par l’actualité, et accomplir cela sans défail-
lance depuis bientôt sept cents fois, ce n’est peut-être pas du génie, 

UN MAGICIEN
DU “DIRECT”



Page 144

Et puis, Vincent Roca dit ses textes à l’antenne, en direct et mon ad-
miration pour lui en est d’autant plus grande ! Ainsi que pour ceux et 
celles qui font de même. J’ai pourtant connu, moi aussi, les émotions 
du direct, mais les mots n’étaient pas de moi.

D’ailleurs, encore maintenant, je ne puis passer devant une lourde 
porte close dont le voyant rouge interdit impérieusement l’ouverture à 
quiconque, sans penser que, de l’autre côté, des mots sont prononcés, 
probablement recueillis au même instant par des auditeurs inconnus ! 
Et mon cœur se serre alors d’une confraternelle jalousie pour ceux qui 
les disent. 
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peu prier mais j’accepte dans la joie et prépare men-
talement les phrases qui me paraissent essentielles 

Bien sûr, je suis d’une génération pour laquelle la “réclame” 
n’était considérée qu’avec un mépris condescendant. Du moins 
en était-il ainsi lorsque j’étais enfant. Et puis les rationnements 

et les privations provoqués par l’occupation allemande ayant engen-
dré “le marché noir” durant dix ans et plus, pour les articles les plus 
usuels, il n’était vraiment pas nécessaire, dans ma jeunesse, de vanter 
les qualités d’un produit pour en assurer la vente.

Loin de moi l’idée de regretter cette époque révolue mais, maintenant, 
aucune denrée matérielle ou culturelle n’a la moindre chance de ren-
contrer le succès le plus modeste si son lancement sur le marché n’a pas 
été précédé par une publicité que l’on a rapidement abrégée en “pub”. 
Aujourd’hui on parle pudiquement de “promotion”, qu’il s’agisse de 
vendre un roman ou de la confiture, une voiture ou un film ! Ceux qui 
ont espéré pouvoir s’en passer le regrettent généralement, bien qu’un 
matraquage intensif ne soit nullement la garantie du succès.
Il fut un temps où j’ironisais à propos des gens du spectacle qui ve-
naient, devant une caméra ou un micro, nous dire à quel point l’œuvre 
qu’ils présentaient était une pure merveille. Sur tous les plans : au-
teur, metteur en scène, décorateur, comédien… c’était l’extase garantie 
pour tous ceux qui voudraient bien se déplacer !
Or, un jour que je répétais Les Nuits difficiles, pièce de Dino Buzzati 
(qui était tout de même l’auteur du Désert des Tartares) pour la jouer 
dans une usine désaffectée, rebaptisée “Théâtre de la Manufacture”, 
avant de céder la place à la nouvelle Bibliothèque Nationale de France, 
le metteur en scène me demanda de le remplacer, submergé qu’il se 
trouvait par ses multiples tâches, à une interview par téléphone qui, 
enregistrée le matin, passerait sur les ondes de France Culture le soir 
même à une heure avancée de la nuit. Plein de candeur, je me fais un 

PUB OU PROMO ?
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l’affiche une semaine plus tard !

pour le succès de notre entreprise.
Effectivement, le lendemain matin, après les réglages techniques néces-
saires démarre, dirigée par une jeune femme sympathique à la voix 
chaleureuse, l’interview prévue : je décline mon identité, ma fonction, 
après quoi la dame me demande quelle formation j’ai reçue, dans quels 
films j’ai tourné, avec quels réalisateurs, combien de pièces j’ai joué, 
dans quels théâtres, etc… etc…
Bien entendu, cela prend du temps et je commence à m’inquiéter ! Nous 
en arrivons tout de même au sujet de notre entretien et je balance tout 
ce que j’avais préparé en vantant les immenses qualités de chacun : 
auteur, réalisateur, distribution, tout le monde y passe sans exception ! 
Sans oublier les dates des représentations et les heures d’ouverture de 
la caisse pour la location des places !

-Merci beaucoup, monsieur ! conclut mon interlocutrice.

Eh bien, le soir à minuit, auditeur attentif de France Culture, j’ai bien 
dû constater que, pratiquement, seules mes petites histoires person-
nelles passaient à l’antenne et qu’il n’était, pour ainsi dire, presque 
plus question du véritable motif de mon intervention !
J’aime mieux vous dire qu’à la répétition du lendemain, l’accueil de 
mes camarades fut plutôt frais !

-Merci, vieux ! C’est gentil de n’avoir parlé que de toi ! On s’en sou-
viendra !

Et d’autres gracieusetés encore…

Voilà pourquoi, je n’ironiserai plus jamais sur le difficile travail de 
ceux et celles qui nous affirmeront péremptoirement que la chanson 
idiote, la pièce incompréhensible ou le film nul qu’ils ont à défendre 
sont, en réalité, le tube de l’été, le spectacle qui révolutionnera l’art 
dramatique et le film que le monde entier nous envie parce qu’il est 
“à la fois drôle et émouvant”… alors que tous trois ne seront plus à 
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nine que masculine ? Je ne parle évidemment là que de 
celles qui apparaissent sur la scène ou à l’écran. 

Au moment de tracer un trait final au bas d’une dernière page, 
me voilà bien embarrassé. Je n’ai pas l’imagination indispen-
sable au romancier et j’arrive au bout, je crois, de mes souve-

nirs dans un métier que j’aime tant.

Je sais bien qu’on se souvient plus facilement de ce que l’on a fait il y 
a cinquante ans que de ce que l’on a mangé la veille au soir. L’âge est 
là, qui ne reculera jamais.

Si j’essayais de continuer, nul doute que me reviendrait quelque an-
ecdote pittoresque ou le souvenir d’une rencontre que je croyais à ja-
mais enfouie dans ma mémoire défaillante. Mais si vous m’avez fait 
l’honneur de me lire jusqu’ici, ne pensez-vous pas que ce serait vous 
tenir en piètre estime que de vous imaginer suivant mes divagations 
longtemps encore ?

Beaucoup de disparus, peu de survivants, je ne voudrais pas que mes 
pages précédentes ne soient qu’une longue litanie de comédiens et 
techniciens plus ou moins glorieux mais qui, tous, ont aimé leur métier 
avec une passion qui doit leur valoir notre respect et notre admira-
tion.

Je m’aperçois que j’ai beaucoup plus parlé d’hommes que de femmes. 
J’en ai pourtant rencontré un grand nombre aussi belles que talentu-
euses, mais est-ce ma faute si, jusqu’à présent, les critères de jeunesse 
et de beauté sont plus essentiels dans la durée d’une carrière fémi-

EPILOGUE
(MOMENTANÉ ?)
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Que j’en ai connu des jeunes femmes ravissantes aussi dotées de tal-
ent que d’attraits mais qui, passé l’éclat de leur jeunesse n’ont pu, ni 
su, prolonger l’éblouissante trajectoire de débuts fulgurants jusqu’à 
l’automne d’une réussite durable ! Citer des noms vous paraîtrait bien 
cruel !

Certes, à une époque où paraissent tant de réalisatrices et technici-
ennes dans toutes les spécialités autrefois réservées aux bonshommes, 
l’égalité des sexes va régner dans tous les domaines. Ce n’était pas 
tout à fait la même chose lorsque je suis entré dans ce métier où seule 
la fraîcheur de la jeunesse permettait aux actrices de s’imposer… le 
plus longtemps possible !

Au moment de vous quitter (je n’ai pas dit : « mourir » !), c’est pais-
iblement que je me retourne vers toutes ces années écoulées. Point 
d’amertume ni de regrets ! Certes, je n’ai jamais connu la gloire des 
célébrités ! Sans doute, mes possibilités ne me permettaient-elles pas 
de parvenir à un degré plus élevé. Et n’aurais-je plus de souvenirs à 
évoquer “ sur un plateau “ ?

Paris. Automne 2007
 

Bernard Musson
49 rue Dutot
75015 Paris.



Au milieu d’une filmographie faite de près de deux cents films, on se sou-
vient surtout de lui pour son personnage de Pommier dans La Vache et le 
prisonnier, où il affrontait Fernandel. Huissier (Papa, maman, ma femme 
et moi), majordome (Bonjour sourire), fétichiste des poupées gonflables (Le 
Cri du cormoran), déshabilleur de Catherine Deneuve dans Belle de jour ou 
imbécile bègue (Pétrole ! Pétrole !). Musson a traversé un demi-siècle de 
cinéma scène par scène, avec des personnages dont le regard noir vrillait ses 
interlocuteurs sur place.

Jean Tulard, de l’Institut
(Dictionnaire du Cinéma)
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1951 Jeux interdits de René Clément
 Un Grand patron de Yves Ciampi
 Un Vrai coupable de Pierre Thévenard
1952  Les Belles de nuit de René Clair
 C’est arrivé à Paris de Henri Lavorel
 Nous sommes tous des assassins de André Cayatte
 L’Île aux femmes nues de Henri Lepage 
 Un Caprice de Caroline chérie de Jean Devaivre
 Les Dents longues de Daniel Gélin
 Lucrèce Borgia de Christian Jaque
1953  L’Esclave de Yves Ciampi
 Le Grand jeu de Robert Siodmak 
 Le Guérisseur de Yves Ciampi
 Mam’zelle Nitouche de Yves Allégret
 Les Trois Mousquetaires de André Hunebelle
 Virgile de Carlo Rim 
 La Belle de Cadix de Raymond Bernard 
 L’Affaire Maurizius de Julien Duvivier
 Le Comte de Monte-Cristo de Robert Vernay - seconde époque : La vengeance 
 Le Témoin de minuit de Dimitri Kirsanoff
1954 Ah! les belles bacchantes de Jean Loubignac
 Escalier de service de Carlo Rim
 Les Évadés de Jean-Paul Le Chanois
 Le Fils de Caroline chérie de Jean Devaivre
 Marchandes d’illusions de Raoul André
 Pas de souris dans le bizness de Henri Lepage 
 Série noire de Pierre Foucaud

FILMOGRAPHIE
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 Papa, maman, la bonne et moi de Jean-Paul Le Chanois
 Huis-clos de Jacqueline Audry
1955  Bonjour sourire de Claude Sautet 
 Chantage de Guy Lefranc
 L’Impossible Monsieur Pipelet de André Hunebelle
 Lola Montès de Max Ophuls 
 Marguerite de la nuit de Claude Autant-Lara
 Marie-Antoinette reine de France de Jean Delannoy
 Papa, maman, ma femme et moi de Jean-Paul Le Chanois
 Pas de pitié pour les caves de Henri Lepage
 Soupçons ou la pavane des poissons de Pierre Billon
 Les Nuits de Montmartre de Pierre Franchi
 Mémoires d’un flic de Pierre Foucaud
 Gueule d’ange de Marcel Blistène
1956 Bonsoir Paris, Bonjour l’amour de Ralph Baum 
 C’est une fille de Paname de Henry Lepage
 Courte tête de Norbert Carbonnaux
 L’Homme à l’imperméable de Julien Duvivier
 Paris, Palace Hôtel de Henri Verneuil
 Pitié pour les vamps de Jean Josipovici
 Cinq millions comptant de André Berthomieu
 Le Septième commandement de Raymond Bernard
 Les Truands de Carlo Rim
 La Vie est belle de Roger Pierre et Jean-Marc Thibault
 Que les hommes sont bêtes de Roger Richebé
 Ariane (Love in the afternoon) de Billy Wilder
1957 A pied, à cheval et en voiture de Maurice Delbez
 Clara et les méchants de Raoul André
 Le Dos au mur de Edouard Molinaro
 Comme un cheveu sur la soupe de Maurice Régamey
 Les Misérables - Les misérables - 1e époque de Jean-Paul Le Chanois
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 Le Septième ciel de Raymond Bernard
 Sois belle et tais-toi de Marc Allégret
 Le Souffle du désir de Henri Lepage
 Le Temps des œufs durs de Norbert Carbonnaux
 C’est arrivé à 36 chandelles de Henri Diamant-Berger
1958 Archimède le clochard de Gilles Grangier
 Houla-Houla de Robert Darène 
 Maxime de Henri Verneuil
 Oh ! que mambo de John Berry
 Le Petit Prof de Carlo Rim
 Taxi, roulotte et corrida de André Hunebelle
 Les Vignes du seigneur de Jean Boyer
 Meurtre en quarante-cinq tours de Etienne Périer
 Minute papillon de Jean Lefèvre 
 Le Gendarme de Champignol de Jean Bastia 
1959 La Marraine de Charley de Pierre Chevalier
 Pantalaska de Paul Paviot 
 Par-dessus le mur de Jean-Paul Le Chanois 
 Rue des prairies de Denys de La Patellière 
 La Vache et le prisonnier de Henri Verneuil
 Le Baron de l’écluse de Jean Delannoy
 Le Confident de ces dames de Jean Boyer
1960 L’Affaire d’une nuit de Henri Verneuil
 Les Amours de Paris de Jacques Poitrenaud 
 La Française et l’amour - Sketch : L’adultère de Henri Verneuil 
 Le Mouton de Pierre Chevalier
 Le Passage du Rhin de André Cayatte
 Le Président de Henri Verneuil 
 Au cœur de la ville de Pierre Gauthier 
 Le Miracle des loups de André Hunebelle
 Le Capitan de André Hunebelle 
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1961 Le Couteau dans la plaie (Five miles to midnight) de Anatole Litvak
 Les Lions sont lâchés de Henri Verneuil
 Tout l’or du monde de René Clair 
 Le Monte charge de Marcel Bluwal
 Les Amours célèbres - Sketch : Agnès Bernauer de Michel Boisrond 
 Le Comte de Monte-Cristo de Claude Autant-Lara
1962 Les Bonnes causes de Christian Jaque
 Comment réussir en amour de Michel Boisrond 
 Le Glaive et la balance de André Cayatte 
 Mélodie en sous-sol de Henri Verneuil
 Les Mystères de Paris de André Hunebelle 
 Les Veinards - Sketch : Le repas gastronomique de Jean Girault 
 Pourquoi Paris ? de Denys de La Patellière 
 Charade de Stanley Donen
 Le Diable et les Dix Commandements de Julien Duvivier
1963 Cherchez l’idole de Michel Boisrond
 Des Frissons partout de Raoul André
 Le Journal d’une femme de chambre de Luis Bunuel
 La Porteuse de pain de Maurice Cloche
1964  Les Amitiés particulières de Jean Delannoy
 Comment épouser un premier ministre de Michel Boisrond 
 Fantômas de André Hunebelle
 Moi, et les hommes de quarante ans de Jack Pinoteau
 Une Souris chez les hommes de Jacques Poitrenaud
 Un Monsieur de compagnie de Philippe de Broca
 Week-end à Zuydcoote de Henri Verneuil
 Le Caïd de Champignol de Jean Bastia 
 Le Jour d’après (Up from the beach) de Robert Parrish 
1965 Paris au mois d’août de Pierre Granier-Deferre
 La Seconde vérité de Christian Jaque 
 Un milliard dans un billard de Nicolas Gessner 
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 Les Bons vivants - Sketch : Le procès de Gilles Grangier 
 Le Dix-septième ciel de Serge Korber 
1966 Belle de jour de Luis Buñuel
 Qui êtes-vous, Polly Maggoo ? de William Klein 
 Brigade anti-Gang de Bernard Borderie
 Le Jardinier d’Argenteuil de Jean-Paul Le Chanois
 Une Femme en blanc se révolte de Claude Autant-Lara 
1968  Faites donc plaisir aux amis de Francis Rigaud
 Sous le signe de Monte-Cristo de André Hunebelle
 La Voie lactée de Luis Bunuel 
1969  Les Caprices de Marie de Philippe de Broca
 Le Clan des Siciliens de Henri Verneuil
 Dernier domicile connu de José Giovanni
 Une Veuve en or de Michel Audiard 
 La Peau de Torpedo de Jean Delannoy
 La Vampire nue de Jean Rollin
1970 Le Cinéma de Papa de Claude Berri
 Le Cri du cormoran le soir au-dessus des jonques de Michel Audiard
  Macédoine de Jacques Scandelari
 Max et les ferrailleurs de Claude Sautet
 Mourir d’aimer de André Cayatte
 On est toujours trop bon avec les femmes de Michel Boisrond 
 Peau d’âne de Jacques Demy
1971 Papa, les petits bâteaux de Nelly Kaplan
 La Part des lions de Jean Larriaga
 Le Soleil des voyous de Jean Delannoy
1972 Le Charme discret de la bourgeoisie de Luis Buñuel
 Elle cause plus, elle flingue de Michel Audiard
 L’Insolent de Jean-Claude Roy
 Chacal, The day of the jackal de Fred Zinnemann 
 Les Anges de Jean Desvilles 
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1973 La Dernière bourrée à Paris de Raoul André 
 Le Magnifique de Philippe de Broca
 La Merveilleuse visite de Marcel Carné 
 Les Quatre Charlots mousquetaires de André Hunebelle 
 A nous quatre, cardinal de André Hunebelle 
 Deux hommes dans la ville de José Giovanni
 Je ne sais rien, mais je dirai tout de Pierre Richard 
 Les Gaspards de Pierre Tchernia
 OK patron de Claude Vital 
1974 Comme un pot de fraises de Jean Aurel
 Le Fantôme de la liberté de Luis Bunuel
 Impossible, pas Français de Robert Lamoureux 
1975 Opération Lady Marlène de Robert Lamoureux
 L’Incorrigible de Philippe de Broca
 Silence...on tourne de Roger Coggio
1976 Le Chasseur de chez Maxim’s de Claude Vital
1977 Le Maestro de Claude Vital
 Cet obscur objet du désir de Luis Bunuel 
1978 Le Cavaleur de Philippe de Broca 
 Le Pion de Christian Gion
 Le Temps des vacances de Claude Vital 
 Grandissons de Joachim Kurz 
1979 Le Gagnant de Christian Gion
 Retour en force de Jean-Marie Poiré
1980 Cherchez l’erreur de Serge Korber
1981 Pétrole, pétrole de Christian Gion
 Jamais avant le mariage de Daniel Ceccaldi 
1982 Ça va faire mal ! de Jean-François Davy
 L’Education Anglaise de Jean-Claude Roy
 Rebelote de Jacques Richard 
 Les Diplômés du dernier rang de Christian Gion
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1983 Y a t-il un pirate sur l’antenne ? de Jean-Claude Roy 
 Le Fou du roi de Yvan Chiffre
1984 Neuville ma belle de Mac Kelly 
1985 Pirates de Roman Polanski
1986 Bitumes, court métrage de François Velle 
1989 Erreur de jeunesse de Radovan Tadic
 L’Invité surprise de Georges Lautner
1991 588, rue Paradis de Henri Verneuil
 La Révolte des enfants de Gérard Poitou-Weber
 Sup de fric de Christian Gion 
1993 Le Fond de l’air est frais, court métrage de Thierry Boscheron
 Mayrig de Henri Verneuil 
1996 Lucie Aubrac de Claude Berri 
 Comme des rois de François Velle
2000 La Fiancée de Dracula de Jean Rollin
2001 Le Jour où je n’existe pas de Jean-Charles Fitoussi
2004 Pellis, court métrage de Yann Gozlan
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-Th. De l’Atelier  L’Eternelle comédie  
de Guy Verdot, 1949 
-Th. du Vieux-Colombier A chacun selon sa faim  
de Jean Mogin, 1950 
-Festival de Nîmes  Jules César   
de William Shakespeare  
-Festival de Nîmes  Les Mouches   
de Jean-Paul Sartre  
-Th. du Vieux-Colombier Les Princes du sang  
de Jean-François Noël  
-Th. de Poche   Dernier dialogue  
de Max-André Baeza, 1952 
-Ambassadeurs   Le Troisième jour  
de Ladislas Fodor, 1955 
-Potinière   Géraldine et l’amour  
de Jaime Silas  
-Casino de Nice   Le Monsieur qui a perdu ses clés 
de Michel Perrin  
-Th. Renaissance  Le Souvenir éternel  
de Jean Lavitte , 1957 
-Potinière   L’autre triangle  
de Jaime Silas  
-Comédie Wagram  Isabelle et le pélican  
de Marcel Franck, 1958 
-Théâtre de Paris  La Toile d’araignée  
d’Agatha Christie  

THÉÂTRE
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-Th. Fontaine   Rididine 
d’Alexandre Breffort  
-Th. du Gymnase  La Voleuse de Londres  
de Georges Neveux, 1960 
-Th. des Variétés  Le Petit bouchon  
de Michel Perrin, 1961 
-Th. Michel   Trente secondes d’amour 
d’Aldo de Benedetti  
-Casino de Nice   Treize à table   
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de Dominique Nohain, 1981 
-Th. Marigny   Amadeus   
de Peter Schaffer, 1982 
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d’Alfred de Musset, 1994 
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de Jean Racine, 2001 
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de Jean Racine, 2008
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 Les Cinq dernières minutes, épisode La Rose de fer de Jean-Pierre 
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 Mazoyer
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 Le Mystère Frontenacde Maurice Frydland
 Les Dernières cartes de Marcel Cravenne
 Les Faucheurs de marguerites de Claude Boissol
1975 Les Cinq dernières minutes, épisode Coup de pouce de Claude Loursais
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 Les Cinq dernières minutes, épisode Pour qui sonne le jazz de 
 Jacques Ardouin
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 Paul Gauguin de Roger Pigaut
 Le Secret des dieux de Guy-André Lefranc
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 Papa poule de Roger Kahane
 Paris Saint-Lazare de M Pico
 Félix Krull de Serge Trichter
1983 Merci Sylvestre de Serge Korber
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Page 163

 Le Tueur triste de Nicolas Gessner
1985 Maguy (plusieurs réalisateurs)
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1986 L’Affaire Marie Besnard de Yves-André Hubert
 L’ami Maupassant : L’enfant de Claude Santelli
1987 Les Caves du Majestic (série Les Enquêtes du Commissaire Mai 
 gret) de Maurice Frydland
 Les Mémés sanglantes de Bruno Gantillon
 Marc et Sophie (plusieurs réalisateurs)
1988 Hemingway de Bernard Sinkel
 Vivement lundi (plusieurs réalisateurs)
1989 Les Nuits révolutionnaires, feuilleton en 7 épisodes de Charles   
 Brabant
1990 L’ami Giono : Ennemonde de Claude Santelli
 Le Gorille compte ses abattis de Jean Delannoy
 Erika mon amour de Maurice Frydland
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 Aldo tous risques de François Cohen-Séat, Michel Lang
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1994 Les Caprices de Marianne de Jean-Daniel Verhaeghe
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2002 La Grande brasserie de Dominique Baron
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Un grand type d‛apparence sévère, gourmée (mais un fin gourmé !) avec un air de ne 
croire qu‛en la bienséance. Musson ! Je lui dis bonjour en passant ; j‛oublie jamais les 
gens de bonne rencontre. Regarde bien les génériques de fin ; la plupart des specta-
teurs se taillent dès qu‛il se déroule. Ils ont tort ; un film n‛est vraiment fini que 
lorsque l‛écran est redevenu blanc. Lis tout : tu trouveras obligatoirement Musson. Le 
Ministre de l‛Intérieur (voire à la rigueur le préfet de police) : Musson ! Le maître 
d‛hôtel : Musson ! L‛académicien : Musson... Les vedettes pâlissent, Musson demeure. 
Dans le fond, c‛est ça, le vrai vedettariat : cette pérennité. Valet de chambre, 
académicien, c‛est-à-dire la classe ! Moi, je veux fonder le club à Musson. Gilet rayé ou 
habit vert ; croque-mort ou ministre désarmé, va-t‛en trouver la différence...

Frédéric Dard,
San Antonio / Les deux oreilles et la queue,

Editions Fleuve noir, 1984.

Bernard Musson

J‛ai un ami comédien, ça fait une paie que je 
ne l‛ai vu. Musson, il s‛appelle. Un grand à mine 
compassée. Il joue ce qu‛on appelle les petits 
emplois, mais il travaille comme un fou ; tu 
l‛aperçois dans tous les films. Tu sais pas 
fatalement son nom, mais tu le connais, toute 
la France le connaît. Et qu‛interprète-t-il ? 
Je vais te dire : un maître d‛hôtel, ou un 
croque-mort, ou un académicien, ou un minis-
tre, rarement autre chose, ce qui prouve 
combien les quatre professions que je 
viens de numérer sont soeurs, sont 
conjointes, presque interchangeables. Leur 
dénominateur commun ? Musson ! 

Sur un plateau

Illustration en couverture
Edmond Pauly, 1980.
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