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Préface

Mon ami Bernard Musson me pose un grave probléme de conscience ! 1 me
demande une préface pour son livre dans lequel il a eu la gentillesse de me
consacrer un chapitre ! C’est un peu comme si, toutes proportions gardées,
on demandait & Mona Lisa de faire un commentaire sur La Joconde. Ras-
surez-vous, je ne suis pas Mona Lisa, Bernard n’est pas la Joconde, méme
si son sourire est charmant. .. Alors je me lance !

Vous connaissez Bernard Musson. Son nom, peut-étre pas, mais son visage,
oui. Pour peu que vous ayez fréquenté les salles obscures au demi-siécle
dernier, vous [avez croisé des dizaines de fois, peut-étre méme des centaines
si vous étes un fou de cinéma. Jetez un coup d eeil aux photos qui sont dans
ce livre, je suis certain que vous allez vous écrier : « Ah, c’est lui ? ». Oui.
C'est lui. Et lui encore. Et encore [ui. L inconnu notoire.

Bernard, accroche-toi, toi qui fus moine (chez Bufiuel), te voici désormais
patrimoine !

A quelques heures prés, le premier film dans lequel figure Bernard Musson
sortit sur les écrans au moment ou moi-méme je sortais du ventre de ma
mére... I[y a des coincidences qui ne trompent pas ! Ne m’en veux_ pas,
Bernard, mais je ne peux_que constater que ta carriére cinématographique a
le méme dge que moi. C’est idiot & dire, mais j’ai [impression d avoir ainsi
été un peu a tes cotés, sans que Lon se connaisse. Car j'ai connu Bernard il
y a trés peu de temps, mais une solide amitié est née et ce livre, qu'il a écrit
avec tant de sérieux_ et d application, tant de délicatesse et de malice, j'ai
eu droit d’en avoir quelques extraits, racontés de sa propre voix, chaude et
pleine d’émotion, avec les yeux qui brillent, un rire sonore et toujours, cette
petite pirouette d la fin, comme si tout cela n'était pas trés important.

Sa premiére apparition (mais non, Bernard, tu n’es pas la 7
Sainte Vierge !) a écran fut dans le film Jeux interdits de -
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René Clément et depuis lors, jouer ne (ui fut jamais interdit. En six décen-
nies, cet homme, comme la Terre, a beaucoup tourné. Et comme la Terre, il a
Cépaule solide, Cécorce et la voilte, plantaire, certes, mais bien galbée. ..

Ce livre témoigne de toutes ces années de travail, de cet amour du « métier »,
un métier de saltimbanque, pas un métier de paillettes, non, un métier d ta-
per aux_portes, a décrocher des roles, un métier a fabriquer des personnages,
a traverser tous les décors, a arpenter tous les plateaux, radio, télévision,
thédtre, cinéma, a cotoyer les plus grands (enfin, ceux qu’on appelle les plus
grands, les Fernandel, les Gabin, les Pierre Fresnay, les Belmondo. .. mais
Bernard les dépassait souvent d’une téte | Quand je pense que méme Cary
Grant lui a, si j'ose dire, donné la réplique !) un métier a tisser des liens
d’amitié, a regarder, d sentir, a enregistrer, d nourrir sa mémotre. ..

Je parle beaucoup de cinéma. Parce que la « lampe magique » permet de
revoir Bernard sous toutes les coutures, si j'ose dire ! Les coutures de ses
costumes divers et variés... Mais les récits de Bernard parlent beaucoup de
thédtre. Sa grande passion. Méme quand la mise en scéne et les circonstanc-
es font qu'en un mois de représentations de La reine morte a la Comédie
Frangaise, personne ne peut se targuer de [avoir jamais apercu ! Jusqu ol
aura-t-il porté la discrétion !!!

Mais je m’apergots que je raconte le livre. Arréte-moi, Bernard !

Lisez ces courts chapitres faits de douceur et de délicatesse, vous étes en
pays de connaissance. Savourez [anecdote, c’est drile, tendre, parfois pi-
quant, d’une écriture parfaite, oh, vous ne prendrez pas Bernard en défaut,
¢'est un amoureux de la langue francaise ! Au détour d"une phrase une fléche
siffle, joliment vacharde, délicieusement empoisonnée, si loin de toutes les
approximations de la langue qui truffent tant d’écrits actuels ! Ecoutez-le
parler de cette « jeune personne qui n'était [d que parce qu’elle avait eu des
bontés pour le producteur du film »... et face a la « jolie personne », Gabin

a le « mufle léonin » et les « yeux d aigues-marines », c’est
tout Musson ! Mais ne révez pas | Bernard 3
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n'a qu'un défaut : jamais une once de méchanceté, pas de sournoiseries, il
ne tape sur aucun de ses « collégues » de travail, et [on voudrait parfois le
titiller un peu, pour lui faire cracher le morceau ! Peine perdue ! Bernard
Musson aime trop la vie, il a trop de respect pour les gens, pour son métier,

et il a en méme temps, un tel regard amusé sur tout cela, qu’il est inutile de
le détourner de son chemin : il passe, élégant et rare, il se préte au jeu de la
vie, saltimbanque précieux, ami de toujours, inconnu notoire !

Vincent Roca

%

Page 8 |I'




BEN-HUR A ORLEANS

omme la plupart des enfants, je n’avais pas la moindre idée de

ce que je ferais plus tard. Je savais seulement que ce ne serait

pas la méme chose que mon pere, négociant en faiences, por-
celaines et verreries, descendant d’une longue lignée de négociants
orléanais, estimé de ses collegues, apprecié de ses clients, mais que
j’ai tant entendu durant toute mon enfance, se plaindre avec ma mere,
en depit d’un travail acharné, de difficultés financieres sans fin, que je
savais au moins une chose : jamais je ne lui succederais a la téte d’un
modeste commerce qui ne nous apportait que la certitude d’incessantes
angoisses.

Remarquez bien qu’en ce qui concerne ce dernier trait, j aurais peut-
étre mieux fait de ne pas m’embarquer dans [’aléatoire métier de co-
médien car pour ce qui est de [’angoissante incertitude, j’allais étre
servi !

Certes, nous ne manquions de rien mais si je participais a de petites
saynetes thédtrales dans le cadre de mon lycée, je n’assistais guere
a des représentations qui auraient pu éveiller en moi une vocation
d’acteur.

Nos soirées, dans une maison vétuste qui devait étre totalement détruite
par les bombardements du 15 juin 1940, se partageaient entre [’écoute
de la radio et celle de ma mere qui jouait joliment du piano tandis que
je m’enfongais dans mon sommeil d’enfant.

Mon plus ancien souvenir de spectateur est celui de spectateur de ci-
néma. Il remonte probablement a [’année 1930. Quand je dis “de ci-
nema” j’exagere un peu car, en réalité, cela se passait donc a Orléans,
sur la place principale a coté de laquelle nous habi-
tions, mes parents et moi.




Les projections de films qui n’avaient d’ailleurs lieu qu’en été sur une
grande toile tendue entre deux mdts étaient organisées par le “Grand
café” dont les tables débordaient largement le trottoir. Les spectateurs
étaient groupés autour de guéridons de marbre et sirotaient leurs con-

sommations.

La premiere fois que j'y suis allé, c’était avec mon pere et le film pro-
jeté ce soir-la était Ben-Hur, muet évidemment, ce qui permettait au
public d’échanger a haute voix des commentaires qui ne dérangeaient
personne.

Mais je me souviens tres bien avoir été fasciné par la séquence de la
course de chars dont les images de poursuites surgissaient dans la nuit
orléanaise.

Ma mere était restée a la maison pour s occuper de ma petite sceur et
J 'étais tres fier de cette sortie “entre hommes”.

La violence des images, la douceur de la température, la présence de
mon pere, tout est inscrit dans ma mémoire mais je crois que le souve-
nir qui domine en moi reste les gazouillis des hirondelles tournoyant
sans cesse au-dessus de nos tétes a la recherche des insectes pour-
suivis dans la nuit d’été.
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OU JEUNESSE
SE PASSE

cette epoque lointaine, Orléans n’était encore qu’'une ville pro-
vinciale d’une tres moyenne importance, relativement proche
de Paris. Mais deux heures au moins, par voiture ou par train,
nous séparaient de la capitale et je crois qu’un seul événement annuel
etait susceptible de provoquer la venue de parisiens ou d’étrangers :
les solennelles Fétes de Jeanne d’Arc ou la moitié de la ville regardait
défiler I’autre moitié pour commémorer la délivrance des Orléanais le
8 mai 1429. Et cette célebration était bien la grande affaire de I’an-

r

nee.

Pour le reste... Nous ne voyions les films dits « récents » que plusieurs
mois apres Paris, les radios grésillantes ne diffusaient que peu de pro-
grammes, et le thédtre municipal, seule salle a présenter des spectacles
vivants se contentait d’accueillir des tournées de comédies boulevard-
ieres, des vaudevilles militaires bien épais, des revues montmartroises
plutot coquines.

Et c’est a la représentation de ['une d’elles que mes parents m’ont em-
mené, uniquement pour ne pas me laisser seul dans la grande maison
déserte. J étais sagement assis entre eux et ma mere guettait mes réac-
tions devant un genre de spectacle que je voyais pour la premiere fois.
Or, le seul souvenir que j’en garde est celui d 'une rangée de dames qui
levaient la jambe toutes en méme temps, avaient probablement les seins
nus et portaient comme coiffure un immense pavillon de gramophone
! A ce moment, elle me I’a raconté maintes fois par la suite, ma mere
a observé mon visage pour y trouver une réaction et n'y a vu qu’un
grand sérieux mélé d’une triste réprobation pour un n
surprenant spectacle aussi affligeant... 1l parait que "

Page 11 ["




J’avais I’air désespéré !

A coté de cela, il n’y avait guere d’activités thédtrales locales et les
ceuvres classiques n’étaient présentées qu’au cours de matinées aux-
quelles nous allions assister en rangs par deux, classe par classe, sous
la surveillance indifférente d’un prof sans autorité.

Mais ces séances étaient pour moi un véritable supplice a cause du
chahut imbécile de la majorité des lycéens. lls ricanaient, se langaient
des projectiles et braillaient jusqu’a couvrir les voix des interpretes
qui finissaient par interrompre la représentation pour nous invectiver
sans le moindre résultat !

Moi, je mourais de honte et j'ai su, plus tard, par de pauvres comédiens
qui étaient ainsi spécialisés dans ce qu’ils appelaient des « scolaires
», a quel point ces modestes tournées, évidemment mal rétribuées, leur
laissaient le souvenir de cauchemars d’autant plus profonds que les
ceuvres présentées ainsi étaient les plus géniales de notre patrimoine
culturel.

Je n’ai d’ailleurs que peu de souvenirs de mes fugitifs passages sur la
scene du théatre municipal d’Orléans puisque j’ai quitté la ville lors
de mes quinze ans en raison de la destruction de notre maison.

Je me souviens du moins d’une petite pantomime dans laquelle, au
milieu d’une classe enfantine, je jouais le role de Cassandre et je sais
que je me sentais a l’aise dans ce personnage de la Comédie Italienne
qui, toujours dupé, affiche un visage sinistre d’oiseau de mauvais au-
gure. Déja !

Devenu plus grand, je n’ai pas oublié le récital de Madame Cécile
Sorel ou m’avaient entrainé mes parents (peut-étre pour me décourag-
er de la carriere d’acteur dont je commengais a parler beaucoup trop
sérieusement ?) ou j’'ai beaucoup souffert en subissant les glapisse-
ments de cette vénérable comédienne qui paraissaient insupportables
a l’adolescent que j’étais alors.

7
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TOURNEZ MANEGE

etit gargon, j’étais souvent emmené par ma mere faire un tour
de chevaux de bois au manege qui se trouvait devant la gare de
notre ville. J’aimais bien. Sans plus.

Mais ce qui, par contre, me fascinait vraiment, c était le spectacle de
ce qu’on appelle un limonaire. Vous qui en avez vu aussi, vous souve-
nez-vous du dispositif ? Au centre du manége, posées verticalement,
se trouvaient deux hautes caisses a claire-voie. De la premiere, sortait
en se dépliant une large bande parsemée de perforations variées dont
je ne m’expliquais pas du tout ['utilité. Ce large ruban passait sous un
cylindre puis redescendait en se repliant dans [’autre caissette.

Ayant tout de méme compris que c’était grdace a ce dispositif que les
tuyaux d’un petit orgue faisaient entendre les ritournelles de romances
a la mode ponctuées de cymbales minuscules tenues par un automate
qui dodelinait de la téte en mesure, j’en demeurais pensif et il fallait
toute l’insistance de ma mere pour m’arracher a ce fascinant spectacle
et rentrer a la maison a I’heure du gotiter.

Mais j’avais trouvé le moyen de prolonger mon émerveillement : dans
le bureau du magasin de mon pere, sur un haut tabouret, je plagais le
rouleau a patisserie de ma mere. Puis, je disposais sur le sol un autre
rouleau de papier emprunté aux « toilettes ». Je le déroulais lentement
de la main gauche jusqu’a le faire passer sous le cylindre de bois que
je tournais de mon autre main et le laissais redescendre jusqu’au sol,
de 'autre coté du tabouret. En méme temps, pour que [’illusion fiit
complete, je fredonnais tout bas les rengaines dont la bonne a tout
faire nous gratifiait en faisant la cuisine ou le ménage. Et j étais bien
heureux.
B

Evidemment, me manquaient les perforations de la =
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bande dont ['utilité me paraissait toujours mystérieuse. J avais bien
pensé a les faire au hasard au moyen d’un couteau pointu, mais la
future utilisation du papier m’empéchait d’accomplir un tel geste qui
n’aurait sirement pas été apprécié de mes parents... C’était bien assez
d’avoir a rembobiner le rouleau discrétement replacé a sa destination
originelle !

Et voila que, commengant a travailler a la radio bien des années
plus tard, j’ai retrouvé la méme fascination délicieuse dans les régies
d’enregistrements : deux plateaux horizontaux échangeaient une étroite
bande magnétique en la faisant passer d’une téte d’enregistrement
a une téte de lecture et I’absence de tout changement apparent sur
[’émulsion me retenait le plus longtemps possible aupres du preneur
de son que je harcelais de questions tandis qu’il procédait au montage
de I’émission.

Et, rentré chez moi, je retrouvais encore le méme plaisir a voir tourner
les bobines de mes enregistrements d’amateur passionné sur les dif-
[férents magnétophones que j’ai possédé depuis un demi-siecle. Seule-
ment, les techniques ont évidemment changé. Passées de [’analogique
au numeérique, on ne voit plus le cheminement de la bande d’un pla-
teau a l’autre et je serais privé de ce fascinant spectacle... si je faisais
encore de la radio !
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A LA DECOUVERTE
OE LA FEMME

n 1942, j’avais dix-sept ans et je logeais depuis la destruction

de notre maison orléanaise, chez mon grand-pere maternel

dans la petite ville qui m’a vu naitre a 20 kms de Paris. J étais
amoureux sans espoir, j'y préparais un bac sans illusions, ce qui ne
m’empéchait pas de consacrer beaucoup trop de temps a la confection
d’alexandrins besogneux destinés a une belle indifférente. Bien str,
je révais de concreétiser le plus tot possible mes aspirations sexuelles
mais les filles de mon dage étaient aussi sages que prudentes et je ne
possédais d’ailleurs que des notions tres imprécises de I’anatomie fé-
minine.

C’est pourquoi j’eus l’idée de me rendre au Concert Mayol, rue de
I’Echiquier a Paris 10eme, ou ce music-hall spécialisé depuis longtemps
dans les spectacles de « nu » présentait chaque jour de jolies filles dé-
nudées (dans la mesure ou la Préfecture de Police les y autorisait !) et
quelques « boys » beaucoup plus habillés. La direction devait gagner
beaucoup d’argent car il y avait matinée et soirée tous les jours de
la semaine, sans la moindre relache et la salle était toujours pleine
d’uniformes allemands. Le vestiaire débordait de casquettes a hautes
visieres, les officiers revétus de leurs plus beaux uniformes porteurs
de leurs décorations, leurs petits poignards argentés avec ceinturons,
garnissaient les meilleures places tandis que les simples soldats se
contentaient de situations plus hauts perchées... et du promenoir du
rez-de-chaussée.

Ce dernier lieu, dont je ne sais s’il existe encore dans ce genre

d’établissements, en dehors des Folies-Bergere, était _?.

situé derriere les fauteuils d’orchestre et les fauchés 4}
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comme je l’étais s’y pressaient, car si l’on devait y rester debout, le
prix était des plus modestes.

Bref, je me trouvais ainsi un peu perdu au beau milieu d’une bonne
partie de la garnison du « Gross-Paris » mais tous ces militaires, of-
ficiers et simples soldats, profitaient de la chaude température exigée
par la tenue de ces demoiselles, ce qui les changeait des rigueurs de
[’hiver sur le front russe ! Les militaires, pas les demoiselles !

Et puis enfin, je n’y étais tout de méme pas le seul frangais et je nem’y
sentais vraiment coupable que de mon mutisme vis-a-vis de ma chere
maman qui m’imaginait pendant ce temps studieusement penché dans
ma « boite a bachots » transpirant sur les comparaisons entre Cor-
neille et Racine.

Enfin, n’exagérons rien, chaque revue du Concert Mayol se jouait du-
rant plusieurs mois et leur style était tres répétitif : sketches d 'un niveau
culturel forcément peu élevé, chansons a la mode, défilés de girls plus
ou moins nues donnant lieu a des situations qui auraient été comprises
par toutes les armées du monde, enfin : final avec toute la troupe.

1l y avait pourtant un tableau que [’on retrouvait semblablement dans
chaque revue et qui me paraissait si original, si audacieux, que je m’en
souviens encore apres soixante-cing ans : par une belle nuit champétre,
un chanteur gominé, une guitare en bandouliere, tourné vers la toile de
fond ou scintillait une lune bien ronde susurrait langoureusement une
rengaine a la mode de I’époque : « Bonsoir, madame la lune, bonsoir ... ».

L’assistance conquise retenait son souffle et moi qui connaissais
par ceeur [’évolution de la situation, je me réjouissais secreétement a
["approche du dénouement : alors que la mélodie arrivait a son terme,
le noir se faisait sur la scéne, un seul projecteur dardait son rayon sur
["astre de carton dont on découvrait alors que, se déplagant sur le coté,
il laissait voir une belle paire de fesses, nues évidemment, ce qui pro-
voquait immédiatement cris de surprise, rires de joie et
applaudissements ravis... R
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Ce n’était pas la fin du spectacle mais c’en était le moment le plus au-
dacieux et les beautés sublimes des tragédies classiques étaient bien
peu de choses a coté de ¢a ! J'ai heureusement changé d’avis depuis !

Me croirez-vous maintenant si je vous dis que j’échouai a mon bachot
et que ces apres-midi buissonnieres ne me firent avancer en rien dans
mes connaissances anatomiques féminines ?




CHARLES DULLIN
(1885-1949)

h ! si je pouvais clore, avec celui qui fut mon professeur, la
longue liste de ceux qui ont été et qui ne sont plus ! Alors que,
justement, ce fut le doyen de ceux que j’évoque ici.

La qualité de [’enseignement de Charles Dullin m’avait été indiquée
par un mien parent et je décidai de m’inscrire a son Ecole lorsque, fin
1948, m’étant séparé d’un ami photographe avec lequel je ne m’étais
pas entendu et les conditions de vie redevenant peu a peu normales,
j’osai venir a Paris tenter ma chance dans le métier qui me faisait
toujours réver.

Cette Ecole, située dans un bdtiment vétuste de la petite rue de [’Armée
d’Orient, dans le 18eme arrondissement, ne semblait pas trop exigeante
sur le plan financier. Elle était dirigée par un homme charmant, Luc-
ien Arnaud, et l’enseignement y était prodigué par de forts honnétes
comédiens comme, pour ne citer que les survivants, Charles Charras
qui était aussi secrétaire du Patron et adaptateur de grands auteurs
classiques, Monique Hermant-Bosson ou Marcel Marceau , génial ré-
novateur de mimes et de pantomimes qui [’ont fait connaitre dans le
monde entier !

Quant a Dullin lui-méme, il ne venait guere qu’une fois par semaine,
encore heureux si des représentations en province, les répétitions d 'une
nouvelle piece ou... des problemes de santé ne [’en empéchaient pas.

Evidemment, ses cours personnels, que [’on qualifierait maintenant de
« masters » étaient tres courus et le grenier qui nous »

servait de salle d’auditions refoulait les éleves en retard 1;
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jusque dans [’escalier. Il est vrai que le Patron se montrait générale-
ment sans pitié et nous, auditeurs, ressentions un peu le plaisir malsain
de spectateurs d’une exécution capitale. Pour ma part, je n’oublierai
Jjamais son verdict sans appel apres un Mascarille des « Précieuses
Ridicules » que j’avais osé lui présenter !

Je ne m’attarderai pas sur les caractéristiques d’un enseignement dont
ont longuement parlé, dans de nombreux ouvrages, des gens beaucoup
plus qualifiés que moi. Je dirai seulement que je regretterai toujours
de n’avoir pas connu plus tot semblable formation ni fait partie d 'une
troupe au prestige incontestable.

Je rappellerai brievement que les grands principes de I’Ecole étaient
basés essentiellement sur des techniques corporelles qui imposaient
[’étude de la respiration et de I’articulation. Ce qui permettait au co-
médien, méme débutant, de se faire bien entendre et comprendre du
spectateur le plus éloigné.

Dullin attachait une grande importance a l'improvisation et ses exer-
cices, dont la pratique nous mettait souvent en joie, nous apprendit a
ressentir avant de chercher a exprimer, regarder avant de décrire ce
qu’on a vu, écouter avant de répondre. Et sans chercher a renouveler
la grande époque de la Commedia dell’Arte, il préconisait [ 'usage des
masques et demi-masques qui privaient [’interprete de la facilité des
mimiques faciales.

Enfin, consacrer son talent a ne jouer que de grands auteurs, clas-
siques ou contemporains, et respecter leurs ceuvres avec I’humilité de
ceux qui ne seraient rien sans les disciplines d 'une intrigue, d’un car-
actere et d’un texte. Telles étaient, je crois, les grandes lignes d’une
Ecole qui existe toujours sans en avoir jamais dévié.

Mais le cancer du foie qui devait emporter notre grand homme le 11
décembre 1949 mit son Ecole dans une situation dif-
ficile, heureusement surmontée par le fidele Lucien Ar-
naud accueilli, avec ses éleves, apres quelques an 2
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nées au thédtre Babylone, aujourd’hui disparu, par Jean Vilar, ancien
éleve, dans les nouveaux locaux du TNP au Palais de Chaillot.

La mort de Charles Dullin a eu un retentissement certain dans les mi-
lieux thédtraux du monde entier. Pour ma part, je me souviendrai tou-
Jjours avoir passé deux jours pleins, sur les quatre qui nous séparaient
de I'inhumation, a le veiller, en nous relayant jour et nuit. En attendant
notre tour, nous campions dans un amphithédtre de [’hopital Saint-
Antoine ou avait eu lieu le déces. Et les internes, surpris de notre as-
siduité filiale nous ravitaillaient en gobelets de carton remplis d’un
café revigorant.

L’enterrement eut lieu le 15 décembre au petit cimetiere de Crécy-en-
Brie, pres de sa maison de Férolles et je me souviens tres bien que,
venus dans des autocars loués pour nous, c’est a pied que nous avons
suivi, sous une fine pluie glacée, le cercueil porté par six paysans dont
les silhouettes mouillées se détachaient, comme dans un film, sur le
ciel gris.

Beaucoup plus tard, j ai été contacté par des journalistes a [’occasion du
centenaire de la naissance de Luis Bunuel comme je ’avais été un an plus
tot pour le cinquantenaire de la mort de Charles Dullin ! Ce n’est pas
drole tous les jours d’étre du nombre des survivants. Et pourtant, c’est
une faveur dont on voudrait bien jouir le plus longtemps possible...

Mais s’il est une chose qui me surprendra toujours, c’est de voir a quel
point le nom de Charles Dullin reste encore connu de gargons et de
filles de quinze et vingt ans, méme s’ils ne se destinent pas aux métiers
du thédtre.

Et j’ai toujours remarqué que, parmi les quatre fondateurs du Cartel
vers 1925 : Jouvet, Baty, Pitoéff et Dullin, si le premier est encore
connu grdce a ses roles de premier plan au cinéma, les deux suivants
sont totalement oubliés. Seul, Charles Dullin a laissé, par lui-méme et
ses héritiers, le souvenir du créateur qui a marqué le
mieux [’évolution thédtrale depuis bientot un siecle. 2
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LA REINE MORTE
ETMOI

s ne sont pas nombreux ceux qui peuvent dire de m’avoir vu sur

la scéne de la Comédie-Francaise. C’était dans La Reine morte,

grande ceuvre dramatique du non moins grand Henry de Monther-
lant. N étant nullement de la Maison, qu’aurais-je pu y faire sinon la
plus humble des figurations ? Ce devait étre en 1949 et, m’étant pre-
sente, j’ai été agreeé pour participer au cortege royal qui, a l’extréme
fin de la piece, escortait la jeune déefunte en présence de toute la Cour
d’Espagne et du vieux roi entouré de nombreux seigneurs. Vu de la
salle, avec le soutien d’'une musique funebre et dans une pénombre
crépusculaire, c’était siirement tres beau. De mon point de vue, c’était
autre chose.

Nous, [’escorte, étions disposés par taille croissante et les moins grands
avaient la charge peu enviable de porter la civiere et la défunte sur la
plus longue distance. Mais mon 1m85 me permettait de clore le cortege
et je ne m’en plaignais pas.

Donc, je me présentais a chaque représentation de La Reine morte,
signais la feuille de présence, revétais mon beau ( ?) costume de la
Renaissance espagnole, culotte a crevés, plastron en métal, casque
assorti, bottes et gants et, armé de la hallebarde de circonstance,
apres avoir attendu dans la grande loge des figurants, durant toute la
représentation, le moment de justifier ma présence, je gagnais la cou-
lisse attenante au plateau, chapeauté par le régisseur de service. La, je
me plagais modestement en fin de cortege pour entrer en scene lorsque
mon tour viendrait. Seulement, il n’est jamais venu.

Fr
En effet, la mise en scene prévoyait que [’entrée du —
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cortege se ferait en méme temps que la descente du rideau et que ce
dernier toucherait le sol une fois entré le dernier des spadassins. Donc,
moi.

Seulement, j’ai rapidement remarqué que, pour peu que le convoi
n’entre qu’avec un léger retard, que ceux qui me précédaient ralentis-
sent leur démarche solennelle et que je freine trés peu la mienne, cela
suffisait pour que mon pied surgisse de la coulisse au moment précis
ou le rideau de scene touchait le sol. Sans qu’aucun régisseur n’en ait,
apparemment, pris conscience.

Apres quoi, tandis qu’éclataient des applaudissements que je ne
méritais vraiment pas, je faisais discrétement demi-tour, me déharna-
chais, me remettais en civil, recevais ma bien modeste enveloppe et, la
conscience en paix, regagnais mon logis.

Voila pourquoi, malgré toute ma bonne volonté, je n’ai jamais apergu
la salle de la Comédie-Frangaise depuis la scéne et pourquoi, récipro-
quement, aucun spectateur ne m’a jamais vu émerger un instant de la
coulisse de la glorieuse Maison.
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BEETHOVEN
AU COUVENT

a premiere piece que j’ai jouée s’appelait A chacun selon sa

faim. Elle avait pour auteur un jeune journaliste parlementai-

re belge, Jean Mogin, et j’avoue a ma grande honte que je ne
m’attendais pas du tout au triomphe de notre “générale” le 17 février
1950. Nous étions au thédtre du Vieux-Colombier, la mise en scene de
Raymond Hermantier servait surement la qualité de |’ceuvre et [’inter-
prete féminine principale, Muriel Chaney, aussi belle que talentueuse,
etait pour beaucoup dans les ovations qui saluérent la chute du rideau
le soir de la premiere. La presse fut unanime a nous preédire une dura-
ble carriere et c’est ce qui se réalisa durant plusieurs mois.

Mais je ne veux pas oublier un petit bonhomme blond, aux meches en
désordre, trapu, a la nuque de taureau, au visage aimable sillonné de
rides profondes que j’ai rapidement surnommé “Beethoven”. Toujours
souriant et plein d’humour, il était [’auteur de la musique de notre
spectacle et s appelait Georges Delerue. L’action qui se déroulait dans
un couvent de nonnes a une époque indéterminée était soutenue par de
tres jolis motifs musicaux joués en coulisse sur un modeste harmonium
devant lequel nous retrouvions chaque soir leur auteur lui-méme, tant
étaient limitées nos possibilités financieres.

Et si je vous parle de lui, c’est parce que notre compositeur débutant a
fait ensuite une belle carriere d’auteur de musiques de films, d’abord
avec de brillants réalisateurs frang¢ais comme Resnais, Godard, Truf-
faut. Puis, a Hollywood ou il a encore beaucoup travaillé mais d’ou il
n’est, malheureusement pour nous, cinéphiles frangais, jamais revenu.

0]
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UNE BELLE HISTOIRE

eu d’années avant la derniere guerre. Georges et Ludmilla

Pitoéff qui dirigeaient alors le thédtre des Mathurins avec de

grandes reussites artistiques et de grosses difficultés financie-
res, de surcroit parents d 'une famille tres nombreuse, virent débarquer
un compatriote demuni de tout et qui, apres un séjour de trapeziste au
Cirque d’Hiver ou il n’avait récolté qu’un accident assez grave pour
devoir renoncer a cette carriere, ne parlait que bien mal le francais. Ils
le recueillirent charitablement et [’employerent comme machiniste ce
qui lui permit, au moins, de ne pas mourir de faim.

Un certain temps passa, le protégé disparut un jour pour une destina-
tion inconnue, la guerre éclata, le directeur mourut et la famille Pitoéff
oublia peu a peu le vagabond aux origines mystérieuses.

Dans les années qui suivirent, Sacha, le fils reprit ce qui avait fait le
succes de ses parents. Doté d’un physique intéressant, il prit aussi
[’habitude de séjourner a Hollywood pour y tourner des roles de sec-
onds plans, certes, mais dans des films qui avaient la caracteéristique
d’étre réalisés autour de la méme vedette qu était devenu l’ancien vag-
abond qui avait demandeé asile rue des Mathurins.

Oui, l'inconnu d’autrefois, aux yeux fascinants, au crane totalement
rasé, au charme fou, devenu une célébrité internationale, n’avait pas
oubli¢ ses bienfaiteurs d’avant-guerre et, pour leur prouver sa recon-
naissance au-dela de leur mort, imposait leur fils dans des films dont
il était la téte d’affiche, maintenant que sa notoriété lui permettait de
telles exigences ! Car il s appelait Yul Brynner !

C’est une histoire que j aime bien raconter car figurez-vous, elle n’est
pas tellement courante dans ce milieu que je connais

+0h
bien. Dans les autres milieux non plus, d’ailleurs ! '
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CURIEUX DESTINS

e m’imaginais en arrivant a I’Ecole Dullin en janvier 1949 que

tous ceux qui s’y pressaient étaient la pour étre initiés au beau

métier d’acteur. Et puis, j’ai pris conscience de ce que recher-
chait une partie d’entre eux : acquérir élocution, aisance et timbre de
voix afin de briller en societe, de conquerir un auditoire... ou de ren-
contrer d’éventuels partenaires de |’autre sexe | Encore, ces derniers
ne restaient-ils pas bien longtemps car |’austerité de |’enseignement et
la somme des disciplines demandées décourageaient rapidement ceux
et celles qui cherchaient autre chose que la pratique d’un art si exi-
geant.

Au milieu de dizaines de noms et de visages disparus de ma mémoire,
Jai souvenance de trois copains aux destinées bien différentes :

Le premier, petit bonhomme replet aux yeux rieurs était, a coup sur, la
vedette de [’Ecole ou il triomphait aussi bien dans les roles de valets
de comédies que dans ceux de poignants innocents. Il nous faisait aussi
bien rire qu’il savait nous émouvoir la minute d’apres. Nous [’aimions
beaucoup car s’il y en avait un dont la réussite ne faisait pas de doute,
¢ était bien lui !

Puis, nous [’avons perdu de vue, avons ignoré ce qu’il devenait
et ce n’est que quelques années plus tard qu’il m’a téléphoné pour
m’emprunter une somme relativement modeste, sans me cacher qu’il
ne vivotait que grdce a la générosité des anciens copains. Il s’était
marié, avait un petit gar¢on, mais aucun engagement en vue.

Plusieurs mois plus tard, nous avons enfin appris que sa femme [’avait
quitté, que son fils, renversé par une voiture était mort dans [’accident
et que lui-méme... s’était suicidé ! Connaissant son

"?J
adresse, je suis allé interroger le patron de I ’hotel -
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plutot minable ou on [’avait trouvé apres un temps infini car il avait
fallu que la police alertée fasse enfoncer la porte.

Mon deuxieme souvenir était un grand type tres séduisant, beau phy-
sique de jeune premier, regard de braise, voix de bourreau des cceurs,
doué d’un talent qui devait lui permettre toutes les conquétes du réper-
toire, généreux et sympathique a tout le monde, peut-étre un peu imbu

de sa personne, mais qui ne ’aurait pas été avec une telle munificence
de dons ?

Aux derniéeres nouvelles, il était dentiste sur la Cote d’Azur:

Quant au troisieme, jeune séducteur aux yeux de braise, a la voix ca-
ressante, il était la coqueluche des demoiselles du cours.

Sans le moindre effort, avec son beau physique de héros romantique,
il trainait tous les cceurs féminins derriere lui et [’on entendait sans
cesse :

- “Jean-Loup, par-ci...Jean-Loup, par la... Jean-Loup, tu veux bien me
donner la réplique ?”

Ce qu’il acceptait de faire avec une nonchalance bienveillante et loin-
taine mais sans savoir par cceur le texte du partenaire de sa camarade.
D’ailleurs, je ne crois pas me souvenir de l’avoir jamais vu passer une
seule sceéne pour son propre compte ! Le peu qu’il faisait suffisait a dé-
montrer qu’il avait un joli talent. Et puis, il était si gentil, Jean-Loup,
et si peu contrariant...

1l avait bien raison, Jean-Loup, puisqu il est bientot devenu Jean-Louis ...
Trintignant !
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CYCLISTE
DANS LE DESERT

endant des années, j’ai téléphoné sans cesse a des productions

de cinéma et sillonné Paris en tous sens a la recherche d’'un

engagement, si modeste fut-il, dans un film en préparation. Les
bureaux étaient généralement situées dans le quartier des Champs-Ely-
sées ou les rues adjacentes et les studios de tournage se trouvaient
dans la péripherie.

J’étais si acharné dans mes prospections que, tant que je n’avais pas
été engagée, je ne ldchais vraiment prise qu’apres les débuts du tour-
nage. Je ne décrochais généralement que de bien petits réles mais je
n’acceptais jamais de figuration, sachant que cela ne m’aurait conduit
qu’a l’engrenage sans fin de I’anonymat.

Parmi les figurants “professionnels”, la rumeur courait qu’un certain
Louis de Funés avait fait ses débuts au cinéma parmi le public qui gar-
nissait les gradins du cirque ou se tournait le film Au revoir, M. Grock.
C’était probablement vrai mais des milliers de figurants se sont ainsi
bercé de l'illusion que semblable carriére s ouvrirait devant eux s’ils
acceptaient la servitude de la cohorte. Et cela, je ne I’acceptais pas.

Ma situation n’en était pas plus brillante pour autant et mon seul moy-
en de transport était un vieux vélo. Je sais bien que les encombrements
automobiles commengaient a peine et que les citadins ignoraient pr-
esque feux rouges et sens uniques, mais que d’averses et de vents gla-
cés j’ai du affronter en tant d’années !

Bien sur, je m’appliquais a un minimum de correction -
vestimentaire pour affronter le barrage de secrétaires, 4}
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régisseurs et assistants avant de parvenir au bureau du réalisateur que
Jje ne réussissais généralement pas a rencontrer !

Et parmi les dizaines de bureaux de productions de films qui régnaient
a Paris dans les années cinquante, j’avais mes préférées ou je savais
que je serais accueilli avec une gentillesse qui me réchauffait le coeur.

Dans ['une d’elles, située rue La Boétie presque a I’angle de |’avenue
des Champs-Elysées, ou je savais que l’on préparait Le Grand jeu, un
remake de film déja tourné avant-guerre par Jacques Feyder et dont
la direction serait, cette fois, confiée a Robert Siodmak, réalisateur
estimable que j’ignorais totalement. Malgré mes tentatives réitérées, je
n’étais jamais parvenu a le rencontrer jusqu’au jour ou...

1l pleuvait tres fort ce matin-la, j’étais trempé jusqu’aux os mais je
pédalais vaillamment rue La Boétie lorsque, passant devant | 'immeuble
tant visité, j’ai vu un bonhomme replet, d’un dge certain, qui semblait
attendre quelqu’un et qui ne pouvait étre que celui que je poursuivais
depuis si longtemps !

Un instant, j’ai hésité en raison de mon aspect pitoyable dont j étais
parfaitement conscient mais, ruisselant de pluie, j'ai osé m’avancer
vers lui malgré ma crainte d’une rebuffade. Ce en quoi j 'avais tort car,
aprés m’avoir brievement écouté, il m’a simplement dit : « Suivez-moi
».

Dans son bureau, il m’a remis entre les mains de ses assistants qui
m’apprirent quej étais immédiatement engagé dans un réle queje tourn-
erais en studio a Boulogne-sur-Seine et en extérieurs a ... Touggourt,
dans le sud-algérien. Mon personnage comprenait plusieurs scénes
avec Arletty et en compagnie de Gina Lollobrigida, Jean-Claude Pas-
cal et Raymond Pellegrin ! Dates retenues, brochure confiée, contrat
signe, rendez-vous avec le costumier, tout baignait dans I’huile.

Ce remake du “Grand jeu” n’eut pas beaucoup de suc-

ces il faut bien le dire, mais j’ai connu, grdce a lui, by 2
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[’enivrant parfum du métier dont je révais tant. J'ai découvert un aller
par bateau, une traversée du désert, un retour par avion, la grisante
sensation d’avoir acquis une toute petite importance. Tres momen-
tanément.

Tout cela parce que j’avais accroché le réalisateur en me présentant
a lui, minable, ruisselant sous une pluie battante ! Car, j oubliais de
vous dire, mon personnage chassé de partout, ne se déplacait dans le
désert... qu’a bicyclette | Et, croyez-moi, pédaler dans le sable saha-
rien est beaucoup moins aisé que dire les quelques répliques que [’on
m’avait confiées !
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BELLE-MAMAN
A LA PLAGE

es parents habitaient Orléans et avaient pour amie une dame,
mere de deux filles dont I’une avait épousé un beau gargon,
séduisant et sympathique, qui envisageait de devenir comé-

dien.

C’était a peu prés au commencement des années cinquante au mo-
ment ou moi-méme, frais émoulu de I’école Dullin, je sillonnais Paris,
toujours a bicyclette, démarchant bureaux de productions et studios de
cinéma de la proche banlieue, dans [’espoir d’y décrocher quelque pe-
tit role qui me permettrait au moins de subsister. Bien sur, je harcelais
aussi secrétaires et assistants en d’innombrables coups de téléphone a
la radio et dans les sociétés de doublage, sans oublier les thédtres et
méme la télévision pourtant naissante a cette lointaine époque.

Un de ces étés-la, mes parents passaient quelques semaines a Saint-Lu-
naire, sur la cote d’Ille-et-Vilaine, dans la villa de leur amie d’Orléans.
La, se trouvaient également ['une des filles et son mari, lui-méme origi-
naire de la région.

Ce gargon, d’aprés ce que me racontait ma mere me décrivant
[’atmosphere qui régnait dans la maison de famille, était la gentillesse,
le calme, la discrétion méme. Lui aussi, comédien débutant, était dans
["attente d’un engagement qui lui permettrait d’entrer dans la carriere
dramatique.
Cependant, il paraissait en prendre trés bien son parti et passait ses
journées sur les rochers de la cote, contemplant sereinement le spec-
tacle des vagues et de [’horizon... -
Hélas, sa placide attitude désespérait sa belle-mere 4}
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qui, peut-étre inquiete pour l’avenir du jeune ménage, harcelait son
gendre de remontrances qui étaient toujours les mémes :

-Vous ne pourriez pas vous remuer un peu au lieu de passer votre
temps a ne rien faire | Ca ne vous avancera a rien de rester a regarder
le paysage | Comment pouvez-vous espérer faire une carriere si vous
ne vous bougez pas ?

Et la chere femme continuait, me citant en exemple en présence de mes
parents que, d ailleurs, cette situation génait plutot :

-Regardez un peu, Bernard Musson ! Lui, au moins, se remue, bouge,
téléphone, voit des gens et en sera un jour récompensé ! Vous ne pou-
vez pas en faire autant ?

Lui et moi, nous ne nous connaissions pas du tout a [’époque mais
je sais, toujours par ma mere, que ces incessantes diatribes ne sem-
blaient absolument

pas troubler le beau jeune homme !

Ce qui n’avait, heureusement, aucune importance car ce charmant
gar¢on s appelait... Jean Rochefort !
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PRESENCE
D’ UN COMEDIEN

on meilleur souvenir de spectateur au thédtre ?

Sans hésiter : une représentation de L’ Arlequin serviteur de
deux maitres dans une mise en scene de Giorgio Strehler avec les ad-
mirables comédiens du Piccolo Teatro de Milan, joué pour la premiere
fois au thédtre Marigny. Je ne comprends pas une syllabe d’italien,
Jignorais tout de la piece et de son auteur, Carlo Goldoni. Et j’ai pas-
sé, grdce a cette merveilleuse équipe, la soirée la plus extraordinaire

que j aie jamais connue.

Ce devait étre en 1953. Tout dans cette représentation était réussi. Les
intentions et subtilités de I’auteur me semblaient compréhensibles et,
a la fin j'ai, comme toute la salle, crié debout mon enthousiasme et ma
reconnaissance. Ce qui, croyez-moi, était a I’époque beaucoup moins
courant que maintenant.

Puis, rentré dans ma chambre de midinette, j’ai fait ce que je n’ai
Jjamais refait pour qui que ce soit : j’ai écrit une lettre débordante
d’admiration a l’adresse de celui qui avait une part si importante dans
cette inoubliable réussite : il s ‘appelait Marcello Moretti et a été, peut-
étre bien, le plus extraordinaire Arlequin de tous les temps. Et j’en ai
vu bien d’autres, souvent tres bons !

Volubile, bondissant, pratiquant la danse, [’acrobatie, la jonglerie, il
faisait passer, en italien, les nuances les plus subtiles du personnage
veénitien le plus universel. Je ne [’oublierai jamais.

]

Je lui ai écrit sans en espérer de réponse, en une prose -
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digne de Mimi Pinson, prose qui s’est évidemment perdue parmi les
milliers de lettres qu’il recevait probablement.

J’ajouterai que, le lendemain, la méme troupe jouait Le Corbeau de
Gozzi, que le cher Moretti, pratiquement muet, n’avait qu’a respirer
une rose dans un coin du décor durant toute la piece en écoutant ses
partenaires... et que [’on ne voyait que lui !

Bien qu’il soit mort quelques années plus tard, je tenais a lui rendre ce
bien tardif hommage.

»
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DEBULS HIPPIQUES
SANS LENDEMAIN

ans les premieres années de 1950 la mode, au cinéma, était

aux films “de cape et d’épée”. Jean Marais y triomphait, na-

turellement et d’autres s’y taillaient une place que beaucoup
leur enviaient. Ce n’étaient que chevauchées, enlévements d’héroines
et duels de héros. Evidemment, Alexandre Dumas était mis a contri-
bution mais la plupart des auteurs populaires recélaient des ceuvres
pleines de cavalcades et de cascades.

Et, la plupart du temps, lorsque je me présentais dans un bureau de
productions cinématographiques, la premiere question était :

-Vous savez faire du cheval, naturellement ?

Je sais bien que certains de mes camarades ne reculaient pas devant
un gros mensonge pour décrocher le moindre role, quittes a se rid-
iculiser la premiere fois qu’ils auraient a faire la preuve de leurs ca-
pacités, mais je n’étais pas de ceux-la et je préférais ne pas connaitre
[’angoisse du jour ou j aurais eu a me hisser sur un animal, prestigieux
certes, mais auquel, hélas, je ne connaissais rigoureusement rien.
Je m’en ouvris a un bon copain qui était dans le méme cas que moi et
nous décidames de prendre dans un manege hippique quelques le¢ons
qui nous permettraient de ne pas faire trop mauvaise figure en position
d’arrét ou, a la rigueur, en avangant docilement d’'un pas aussi lent que
majestueux. On le voit, nos ambitions étaient modestes mais, en ce qui
me concerne, ¢ ’était encore trop que prétendre a pareille ambition.
Ma premiere lecon se passa relativement bien... malgré mes difficultés
eévidentes a me hisser sur un cheval résigné. Une semaine »
plus tard, la seconde lecon commen¢a normalement en 4}
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d’innombrables tours d’une affligeante mais indispensable monotonie,
lorsque ma monture de ce jour-la fit un écart, oh ! bien modeste, mais
qui me surprit suffisamment pour que je laisse échapper entre mes
dents serrées un « Oh ! la vache ! » qui provoqua immédiatement le
courroux sonore du professeur qui tonna bruyamment :

- Monsieur ! On n’injurie pas ainsi la plus noble conquéte de I’homme !

Humilié d’étre ainsi réprimandé devant tous les autres, j’achevai ma
seconde heure vaille que vaille, quittai le manége et n’y remit plus
jamais les pieds.

Peu apres, les films de “cape et d’épée” passerent de mode et furent
remplacés par les histoires de gangsters modernes qui se poursuiv-
aient a bord de “tractions avant”. Mais la, j attendis plusieurs années
avant d’apprendre a conduire...

Page 35 [|"




DE CHARYBDE
ENSCYLLA

ai voulu, vers la méme époque, jouer au producteur. Oh | mon

ambition était limitée | Mon meilleur ami d’alors avait écrit une

gentille comédie a trois personnages, Pardon chérie, qu’il avait

la possibilité de faire jouer dans un petit thédtre aujourd’hui disparu,
bien situé pres de I’Etoile : la Comédie Wagram.

Le directeur, Maxime Fabert, finan¢ait une partie du montage, l’auteur,
Roger Saltel, y participait, les trois comédiens, Louis Velle, Denise
Provence et Pascale Roberts, acceptaient le risque de jouer gratuite-
ment, la décoratrice, Gisele Tanalias de méme, bref, il était difficile
de trouver plus modeste opération. Seulement, manquaient encore
500.000 tres anciens francs.

Personne ne se doutait que c’était juste le montant de mes économies et
nul ne me demandait quoi que ce fiit | Cette somme était le résultat de
mon ardeur a décrocher de maigres cachets de cinéma, de radios, de
synchros, gagnée péniblement en sillonnant Paris par tous les temps,
Jjuché sur mon vélo Solex qui remplagait ma défunte bicyclette.

J’ai donc proposé, a la surprise générale, de vider mon livret de Caisse
d’Epargne et ['une des deux comédiennes fit au producteur que j’étais
devenu, |’amusante réflexion que voici :

-Alors, tu vas nous mettre la main aux fesses, maintenant ?

Naturellement, il n’en a rien été.

Les répétitions ont été confiantes et les représentations

, . .. .. 70
ont commencé dans un Jjoyeux optimisme. Les amis in ol
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vités ont été chaleureux, les critiques ont félicité [’auteur, ont parlé de
la piece avec indulgence seulement... seulement le public n’est pas
venu. Du tout.

Au bout d’un mois, nous mettions la clé sous la porte et je n’avais
plus, pour me consoler, que |’enregistrement sonore d’une tentative
qui mettait une fin définitive a mon activité de producteur qui avait
voulu tenter sa chance. Je n’avais plus qu’a remonter sur mon Solex et
continuer ma quéte perpétuelle d’engagements plus que modestes.

Heureusement, le directeur, bien obligé de reprendre un ancien succes,
Isabelle et le pélican, m’y proposa un réle que j acceptai sans hésiter.
Je reprenais donc mon métier habituel mais cet engagement ne dura
pas bien longtemps non plus.

Dans la piece suivante, le directeur m’offrit le poste de régisseur et
unique machiniste ! C’est-a-dire que, cette fois, j arrivais le premier,
arrangeais le décor, préparais les accessoires, frappais les trois coups,
actionnais le rideau avec lequel, a la fin, je rythmais le plus de “rap-
pels” possibles puis rangeais tout, balayais le sol, vidais les cendriers
et fermais la grille du théatre que je quittais le dernier.

Enfin, dans une nouvelle création, le régisseur titulaire étant revenu de
vacances, il n’y avait vraiment plus rien a faire pour moi...
D’ailleurs, quelques temps plus tard, Maxime Fabert mourut, le thédtre
fut vendu pour étre démoli... Et je suis probablement le dernier a me
souvenir de tout cela.

i
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ESPION MALGRE MOI

ers la fin des années cinquante, nous avons decouvert les joies

de la “modulation de fréquence”. 1l suffisait pour cela de bran-

cher sur son vieux poste-radio un “adaptateur” qui donnait
alors aux notes aigués une brillance, un relief qui nous changeaient de
la sonorité cotonneuse a laquelle nos oreilles étaient habituées depuis
des temps immémoriaux. Au debut, certes, cela surprenait mais deve-
nait vite indispensable. J’ai gardé dans mes archives sonores des repi-
quages radio dates de septembre 1958 et qui sont, de plus, débarrasseés
de tous parasites intempestifs.

Je demeurais a [’époque dans une chambre de bonne située rue de
Varenne et mon unique fenétre surplombait I’hotel Matignon, alors que
le général de Gaulle régnait depuis peu a I’Elysée. Or, par le plus
grand des hasards, je m’apercus que, tatonnant parmi les nouvelles
longueurs d’ondes offertes par mon “adaptateur”, je pouvais capter,
sans doute en raison de ma situation stratégique, celle qu utilisait la
police pour transmettre des messages qui, parfois en langage code,
n’échangeaient pas de secrets d’états.

Or, voila qu’un beau jour, ou plutot une fin de matinée, le général Eisen-
hower, Président des Etats-Unis, vient en visite officielle s entretenir
avec son homologue francais. 1l devait atterrir au Bourget et, accueilli
par de Gaulle, descendre toute la rue La Fayette, la Madeleine et la
Concorde jusqu’au Palais de I’Elysée.

J’ai eu, a ce moment la curiosité de chercher la longueur d’ondes de
la police et j’entendis alors [’émission la plus inattendue jamais cap-
tée : le trajet du cortege décrit par les flics de base qui, depuis leurs
voitures-radios échelonnées tout le long de [’itinéraire et relayées par
I’intermédiaire de la Préfecture de Police, barraient les

10h
rues adjacentes devant les voitures officielles et les -
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rouvraient apres le passage des deux Présidents qui, debout dans leur
véhicule, répondaient par de grands signes aux acclamations de la
foule massée sur les trottoirs.

Ce qui donnait a mes oreilles attentives et ravies :

-Tu m’entends, Marcel ?- Oui, je te regois cing sur cing. A toi !

-Dis donc, quand ils auront fini avec leurs c...neries, on pourra peut-
étre aller bouffer | — Heureusement encore, y fait beau temps !

-Y feraient mieux de nous inviter pour la bouffe a I’Elysée.

-T’as raison, ¢a doit étre meilleur qu’a la cantine ! — Vivement qu’on
se casse !

-Y’en a marre...

Et mille autres joyeusetés du méme tonneau. Tout ¢a était d'un tel na-
turel, d’une telle vérité que, malgré une médiocre qualité d’écoute, j ai
bien ri en entendant la spontanéité populaire a laquelle nos speakers
solennels ne nous avaient pas habitués. Quelle legon !
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SOUVENIRS
DE CHANOINE

'une des plus anciennes émissions dramatiques télévisees a la-

quelle j’ai participé s’ appelait L’ Affaire Marcellange, réalisa-

tion Claude Barma. C’était le proces d’une histoire judiciaire et
J'y jouais un chanoine dont la déposition au tribunal consistait, comme
presque toujours, en un long monologue qui, suivant la rituelle ques-
tion du president : Nom, prénom, profession ? amenait ma réponse :
« Florimont Paul, chanoine honoraire du Puy ». Evidemment, la lon-
gueur de mon temoignage de 117 lignes, pourtant sues parfaitement,
ajouté aux risques du “direct”, décuplaient le trac épouvantable qu’ont
bien connu tous ceux qui ont dii se livrer a ce périlleux exercice. Heu-
reusement, tout s est tres bien passé. Aujourd’hui, plus personne ne se
souvient de cette émission et j’ai, moi-méme, au thedtre, au cinema, a
la telé, connu des moments plus angoissants !

Alors, pourquoi, pourquoi suis-je incapable depuis plus d’un demi-sie-
cle de commencer a dire un nouveau texte, quel qu’il soit, sans que sur-
nage tout a coup, dans ma mémoire, le sempiternel « Florimont Paul,
chanoine honoraire du Puy » qui n’a, évidemment, aucun rapport avec
la situation du moment ?

1l est maintenant trop tard pour justifier un autre curieux phénomene
de la résurgence mnémonique que je constate chaque fois que je suis
dans les instants qui précedent le moment essentiel, pour moi, de mon
entrée sur une scene de thédtre.

Je m’explique : cela se manifeste immanquablement, mais seulement
au thédtre. Je suis en coulisses et, depuis de longues minutes, j’écoute
la houle sonore du public installé dans [’attente du début .
de la représentation. Je suis en proie a un trac intense,
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bien entendu, je me remémore les premiers mots de mon role et c’est
alors que (pourquoi, mon Dieu, pourquoi ?) je me mets a siffloter tres
doucement : The man I love, célebre chanson américaine trés ancienne
qui ne correspond vraiment jamais a la situation du moment ...

C’est incompréhensible mais c’est ainsi : “Florimont Paul” et “The
man [ love” s’imposeront toujours a moi comme les fantomes d’un
lointain passé.




SACHA GUITRY

ean-Claude Brialy m’a dit un jour :

-C’est dommage que Sacha Guitry ne vous ait pas connu autre-
fois car avec un physique aussi marqué que le votre, il vous aurait siire-
ment écrit des réles de second plan comme il I’a fait pour des acteurs
de composition d’avant-guerre.

C’est peut-étre vrai mais ce n’est pas faute d’avoir essayé de le ren-
contrer !

D’abord, je ne sais plus sous quel prétexte, j'ai eu ’audace de me
présenter au célebre hotel particulier de I’avenue Elisée Reclus. Au-
cune difficulté pour entrer et je me revois encore au pied du magnifique
escalier intérieur orné de tant de chefs-d’ceuvre, m’adressant au céle-
bre Prince, le fidéle secrétaire, qui m’a fait comprendre du palier du
premier étage qu’il n’était pas question de rencontrer le Maitre. Pas
d’autre solution pour moi qu’'un respectueux demi-tour.

Peu d’années plus tard, Francois Gir, premier assistant de Guitry dans
Si Versailles m’était conté me donne le conseil siirement tardif, de venir
au chateau ou le tournage avait déja commencé.

A I’époque, je ne me déplacais toujours qu’a bicyclette, il faisait une
chaleur tres lourde et je vous jure bien que les cotes de la route des
Gardes, seul itinéraire possible avant la construction de [’autoroute de
[’Ouest, étaient plus que pénibles pour mes mollets mal entrainés.

A ’étage noble du chdteau et dans la chambre de la Reine, s activait
une armée de techniciens, machinistes, électriciens, comédiens, cos-
tumiers, figurants. Frangois Gir était invisible et personne ne faisait
attention a moi. Alors, me faufilant au milieu des cables et des projec-
teurs, je me glissai subrepticement dans la chambre du Roi ou, appar-
emment, personne ne se trouvait, sauf...

Sauf, assis a la téte du lit de parade, au-dela de la bal-

10h
ustrade de bois doré... Louis XIV en personne, déja -
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vieilli, avec le harnachement complet des portraits officiels jusqu’a la
haute canne, les yeux fermés, perdu dans ses pensées et ... personne
d’autre !

C’était, pour moi, une occasion inespérée de passer outre a l’assistant
absent et, profitant d’un rare moment d’inaction du Maitre, de me
présenter audacieusement a lui | Mais comment ?

Alors, je lui tournai ostensiblement le dos, feignant de ne pas I’avoir
remarqué et me perdis dans la contemplation, par la premiere des trois
hautes fenétres donnant sur la cour d’honneur, de la célebre statue
équestre et de I’admirable perspective de |’avenue au-dela des grilles
dorées.

J’en étais la de ma douloureuse interrogation quant a la meilleure fa-
con de créer un contact lorsque, tout a coup, une voix de bronze me tira
de ma méditation. Elle disait, cette voix :

-Pardonnez-moi de vous déranger. Monsieur, pourriez-vous m’aider a
franchir I’obstacle de cette balustrade ?

C’était I’occasion inouie, comme je n’aurais jamais osé l’espérer dans
mes plus folles réveries : Louis XIV-Guitry me demandant de lui rendre
service ! Bien sur, je me précipitai, lui tendant une main secourable, en
lui disant aussitot :

-Tres volontiers, Maitre, d’autant plus volontiers que j attendais que
Monsieur Frangois Gir me présente a vous.
-Eh bien, voila qui est fait !

Je jure sur mon salut éternel qu’il ne s’est pas écoulé un dixieme de
seconde entre nos deux répliques ! Mais ces deux phrases ont suffi pour
que le Maitre franchisse le rempart doré, passe devant moi interloqué,
et entre dans la chambre de la Reine ou les techniciens [’entourérent.

Je restai coi, incapable de toute réaction, errai dans le chdteau le reste
d’une journée a la fin de laquelle je retrouvai ma bicyclette qui me ra-
mena douloureusement a Paris... par les cotes de la route des Gardes
aussi pénibles dans un sens que dans [’autre | Maintenant... peut-étre
aurais-je di dire : ... « que Monsieur Francgois Gir me
présentdt a vous ? ». 2
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Ma troisieme tentative pour un contact éventuel ne fut pas plus glo-
rieuse mais franchement ridicule.

Cette fois, c’était dans son Napoléon. Je n’ai pas vu le film mais je
sais, pour y avoir participé, qu’il se terminait en apothéose par le long
travelling suivant : dans une sorte d’hémicycle se trouvaient, juchés
debout, les plus grands personnages de |I’Histoire de France qui ac-
cueillaient I’Empereur dans leur Panthéon. Cela allait de Vercingéto-
rix a Louis XIV en passant par Charlemagne, Jeanne d’Arc, Henri IV
et bien d’autres.

Moi, j’étais censé personnifier Richelieu et, ma foi, avec la moustache,
le bonnet carré, la pourpre cardinalice, les gants, mon visage osseux
de I’époque et la solennité de ma silhouette, je pouvais, de trés loin,
faire illusion ! D autant plus que cette assemblée était noyée dans un
brouillard artificiel supposé représenter les nuages du Walhalla !

Le tournage de cette belle séquence une fois terminé, il y eut une pause
pour préparer la suivante et nous nous dispersames quelques instants
hors du plateau. Hélas, il avait beaucoup plu et la cour du studio de
Joinville n’était qu’'un boueux cloaque.

Alors, ne voulant pas encourir les foudres de I’habilleuse qui n’aurait
pas aimé avoir a nettoyer mon beau costume, sautillant de flaque en
flaque, je retroussai ma longue robe rouge jusqu’a mes genoux cou-
verts du pantalon que j’avais gardé enroulé au-dessus de mes mollets.
Mes chaussettes effondrées en tire-bouchon sur mes chaussures bien
boueuses ajoutaient encore au tableau ! Comment n’ai-je pas vu qu 'un
photographe de presse s’intéressait d’un peu trop pres a la grotesque
image que je donnais ainsi d'une “Gloire de la France” ?

Mais lorsque, quelques semaines plus tard, ma pauvre mere découvrait,
dans un magazine feuilleté chez son coiffeur, un long reportage-photos
censé faire de la publicité pour le film, son grand fils gambadant en
cardinal de Richelieu trempé jusqu’aux mollets, la chere femme fut
prise d’un fou rire dont elle me parla durant des années !

i
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PAGNOL, RAIMU),
KNOCK ET LES AVIRES

est deux anecdotes que j’aime bien me remémorer, quoique n’en
ayant tout de méme pas éte le temoin direct. Elles concernent deux
des plus grands triomphes de |’entre-deux guerres dans les théd-

tres parisiens.

Je tiens la premiere d 'un comédien charmant que j’ai connu au théadtre
Tristan Bernard dans Comédie pour un meurtre. Vous ne pouvez pas
["avoir oublié : il s’appelait Robert Vattier, a joué beaucoup de roles
différents mais restera marqué par celui de Monsieur Brun, le [yonnais
du Marius de Marcel Pagnol.
Or, j’ai appris de lui que, contrairement a ce que [’on croit générale-
ment, il n’a pas été le créateur du role qui a été joué pour la pre-
miere fois en 1929 par Raymond Asso qui, ne croyant peut-étre pas
beaucoup au triomphe de la piéce avait obtenu, avant la “premiere”,
["autorisation de quitter le thédtre aprés un nombre limité de représen-
tations ! Je rappelle que Raymond Asso était aussi [’auteur, avec Mar-
guerite Monnot pour la musique, de la plupart des chansons qui firent
la gloire d’Edith Piaf avant la derniere guerre.
Robert Vattier, engagé pour lui succéder, en a donc largement profité
et, marquant le personnage de son talent original, en a vécu durant des
années grdce aux reprises et aux tournées.
Pour en revenir a Marius, I’on sait que Pagnol avait proposé le role
de Panisse au grand Raimu mais que ce dernier tint a jouer celui de
César, voulant que “toute [’action se déroulat chez lui”, c’est-a-dire
dans son café, sur le Vieux-Port.
Enfin, dans cette version originale, la fameuse “partie de cartes”
n’existait pas ! Du moins pas encore. Car le sujet es- =
sentiel de la piece était alors le drame de Marius ti 4}
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raillé entre sa tendresse pour Fanny et la fascination qu’il ressentait
pour les mers lointaines.

Et c’est au cours des répétitions peu avant la création, que Pagnol ar-
riva un jour en disant a sa troupe :

-Je viens d’écrire une partie de cartes... Mais on ne peut pas [ 'utiliser
dans la piece, car elle est totalement hors du sujet.

Cependant, les comédiens tiennent a la lire et ¢ 'est Raimu, qui, avec sa
prescience extraordinaire, exigea de [’auteur qu’elle soit incluse dans
Marius... dont elle allait devenir I’élément le plus attractif'!

Vous le voyez, que de contretemps pour aboutir a ['un des plus grands
succes de l’époque !

Quant a ma seconde anecdote, je ne puis pas dire, honnétement, en
avoir été le témoin pour la bonne raison qu’en 1923, je n’étais pas
encore né ! Mais je trouve cette histoire tellement belle et si représenta-
tive des difficultés qui président au choix d 'une piéce de théatre, qu’elle
ne peut pas ne pas étre vraie ! Jugez plutot :

Cette année-la, Louis Jouvet, directeur et metteur en scene déja connu,
recgoit une nouvelle piece de Jules Romains, Knock. Il I’aime beau-
coup mais lui fait deux graves reproches : d’abord elle ne contient
pas d’histoire d’amour, alors que toutes les ceuvres de tous les pays, a
toutes les époques, ont un conflit amoureux pour ressort dramatique,
au moins secondaire ! Et puis, elle est trop bréve pour occuper toute la
soirée de spectateurs qui, a cette époque, avaient I ’habitude de rester
plus de deux heures dans leurs fauteuils.

-Qu’a cela ne tienne, répond en substance Romains, je vais vous écrire
une comédie en un acte qui, placée avant Knock, vous fera une soirée
plus copieuse.

Effectivement, il revient peu de temps apres avec ce qu’on appelle un
“lever de rideau” qui dure moins d’une heure. Son titre : Amédée et les
messieurs en rang. On y voit un cireur de chaussures
qui, devant son échoppe, fait briller les souliers de clients 2
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qui, assis dans des fauteuils alignés cote a cote, échangeant des propos
sur des sujets divers.

Satisfait, Jouvet met les deux pieces en répétitions. Puis, arrive la
premiere représentation et chacun, le Patron en téte, doit se rendre
a l’évidence : *“ Amédeée *“ tombe a plat et n’intéresse personne dans
un public venu la uniquement pour rire a Knock, car les spectateurs
s ‘amusent et applaudissent tellement que cela allonge suffisamment la
soirée qui atteint la durée normale d’une représentation habituelle.
Peu de jours suffisent alors pour que “Amédée” disparaisse de l’affiche
et que Knock devenu un immense succes international, permette a Jou-
vet de se tirer de toutes ses difficultés financieres a venir, grdce aux
innombrables reprises de sa piece-fétiche !

Comme quoi les plus grands hommes de théatre se trompent bien sou-
vent ! Et c’est peut-étre cela qui rend leurs destinées si fascinantes...
Pour eux comme pour nous !
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UN BEAU METIER.

ans mon adolescence, j’ai toujours réve de relire un beau livre

dont la couverture d’un rouge éclatant évoquait le rideau de

scene d’un thédtre a l’italienne : Le Traité de scénographie de
Pierre Sonrel. Tout ce qui concerne le fonctionnement d’un spectacle
vivant m’a toujours intéressé : la régie, par exemple.
Bien sur, j aurais aimé régler une mise en scene thédtrale, étre seul
maitre a bord d’un plateau, créateur du lieu qui unit un texte, des co-
médiens, un décov, des lumieres. Seulement, je ne me suis jamais senti
capable d’occuper un tel poste de commandement.
Par contre, étre régisseur sous les ordres d’un maitre d’ceuvre et trans-
mettre les directives de ce dernier a ceux qui sont une partie des éléments
qui composent un spectacle, c’est-a-dire les comédiens, les techniciens
et avoir la responsabilité de la bonne marche de la représentation,
voila qui m’a toujours bien plu. Au fond, sans me prendre pour un ad-
judant, je crois que j aurais été indigne d’étre général et que le niveau
de lieutenant correspondait plus a mes possibilités de caractere et de
capacite.
Dailleurs, je possede au fond d’une armoire, un authentique “briga-
dier” estampillé “Comédie-Francaise 1680”. Son haut gainé de ve-
lours rouge est clouté de cuivre et je m’en sers parfois en frappant sur
mon plancher le “précipité” et les trois coups... qui sont d’ailleurs de
moins en moins utilisés. Ce rituel d’autrefois me procure une émotion
d’autant plus douce que je le fais précéder dans un micro imaginaire
des : “Mesdames, messieurs, attention, on commence dans un quart
d’heure” ... puis : “Tout le monde en scene, on va commencer”... “On
commence”... " Tout le monde en place “... Puis le roulement des coups
en nombre impair, enfin, les trois martelements solennels pour obtenir
le silence de la salle et I'impérieux : “Rideau” !
Je me rends bien compte du ridicule de mon cérémonial solitaire mais
c’est une bouffée d’oxygene nécessaire a la mélan- .
colique évocation de ce que j’ai connu. -
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Car j’ai été régisseur, non pas en titre mais pour remplacer des amis
auxquels je rendais ainsi service. J'ai donc exercé cette fonction a trois
reprises : au Vieux-Colombier pour La Famille Arlequin ou j’ai fait la
connaissance de Claude Santelli qui était I’auteur de la piece, a la Co-
médie Wagram, charmant petit théatre qui n existe plus depuis longtemps,
le temps de récupérer une petite partie au moins de ma mise de fonds
imprudemment placée dans ma tentative de “producteur” dans la piéece
qui précédait, enfin au Crazy Horse saloon ou le directeur-fondateur,
Alain Bernardin, imposait une discipline dictatoriale aux superbes créa-
tures de réve qui menaient une existence aussi austere que des sportives
a ’entrainement. Et je crois qu’il en est toujours ainsi, sans quoi ce
genre de spectacle n’aurait jamais pu perdurer aussi longtemps.

Dans les années 60, j'ai connu Roger Poirier, parfait régisseur au
thédtre des Variétés ou je jouais Le Petit bouchon, amusante comédie de
Michel André avec Jane Sourza. Comme il voyait que je m’intéressais
beaucoup aux différents aspects de son métier, nous sommes devenus
assez amis pour qu’il m’apprenne quelques détails pittoresques sur la
fagon de jouer la comédie selon des traditions transmises de génération
en genération. Je me souviens de celle-ci :

Dans ce vénérable établissement, le trou du souffleur n’était plus utilisé
mais subsistait encore.

Eh bien, il parait qu’il existait un endroit tres exigu, nullement mateérial-
isé sur le sol, situé a mi-chemin entre le coté gauche du trou du souffleur
et le bord du cadre de scene coté “‘jardin” (a gauche pour le spectateur)
et lorsque le public voyait le ou la vedette de la piece s ’avancer jusqu’a
la rampe (qui n’existe plus non plus !), il savait que si l’interprete se
plagait dans cet étroit périmetre, c’était pour y dire les répliques qui
faisaient rire ! Et il riait de confiance !

Les mémes répliques dites en tout autre endroit produisaient un effet
beaucoup moins comique que proférées par [’acteur qui, face au public,
descendait jusqu’au bord du plateau, a cet endroit de quelques déci-
metres carres.

C’était, on le voit, une époque ou les principes de “mise en scene” com-
me nous les entendons maintenant, n’existaient absolu-
ment pas ! Etait-ce mieux ? Surement pas ! 2
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LUMIERES

uelques heures avant la représentation de Bérénice en tournée

au Grand Théatre de Mulhouse, je traversais le plateau désert

ou se dressait notre imposant décor, tandis que notre char-

esponsable des lumieres réglait ’intensité et les directions des
projecteurs qui eclaireraient notre spectacle.

Alors, m’est venue l’idée de lui proposer mon aide en tant que “dou-
blure lumiere” et moi qui n’aurai tout a I’heure que quelques mots a
dire et de silencieux passages a accomplir, seul sur le plateau devant
le sombre gouffre de la salle déserte, j’ai été quelques instants tous les
personnages de la piece.

Et ce furent de merveilleux moments.

i

Page 50 [{"




SOUVENIRS PLUTOT
“M I Sﬂl m (B L ES, »

e tournage des Misérables a Berlin-est, en mars 1957, a été

pour moi, I’occasion de deux incidents, le premier drolatique et

passablement ridicule, le second franchement dramatique. Les
voici dans leur ordre chronologique : donc, Les Misérables deuxieme
version (il y en aura bien d’autres !) sera, cette fois, réalisée par Jean-
Paul Le Chanois, homme de talent qui aime bien s ’entourer dans cha-
cun de ses films de nombreux comédiens auxquels il est fidele. Ce dont
je lui suis reconnaissant car il pensera fréequemment a moi . Il prépare
une nouvelle réalisation de cette ceuvre et me propose le modeste roéle
de Bamatabois qui, oisif antipathique et méprisant, assaille Fantine,
prostituée déja tuberculeuse, en lui glissant de la neige dans le cou, ce
qui lui sera rapidement fatal. Vous voyez le genre de bonhomme !

Les premiers roles du film seront tenus, en ce qui concerne les acteurs
frangais, par Jean Gabin, Bernard Blier, Bourvil, Daniele Delorme et
bien d’autres. Seulement, le film étant co-produit par Pathé et la DEFA,
production allemande, il fallait se rendre a Berlin-est (quatre ans avant
[’élévation du “mur”) au studio de Babelsberg.

Or, a cette époque, il était interdit de sortir de France plus de deux
cents francs et je révais de profiter de ce voyage pour acheter la-bas
mon premier magnétophone qui cotitait au moins [’équivalent de mille
francs et était introuvable dans tout autre pays. Amende et confiscation,
la Douane frangaise ne plaisantait pas avec les sorties de devises.

Donc, un beau matin, départ d’Orly avec un petit groupe d’autres co-

médiens. Formalités sans problemes, papiers en regle, »

tout se présentait bien. Et, le coeur rasséréné, je par 4}
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courais [’étroit couloir qui nous menait a la porte d’embarquement...
lorsqu’a un tournant, jaillit sous mes yeux comme un diable hors de sa
boite, une petite bonne femme en uniforme des douanes qui, d’un ton
péremptoire, me langa :

-Combien d’argent avez-vous sur vous ?

La brusquerie de l'interpellation me surprit tant que je commengai des
cet instant, la lente descente irrépressible qui devait me conduire, a
force de maladresses de ma part, au fin fond de [’angoisse et de la
honte. Des cet instant, notre dialogue m’entrainait vers une impasse
sans espoir-...

-Je vous demande, Monsieur, combien d’argent vous avez sur vous !
-Ben, heu, deux cents francs, naturellement !

-Deux cents francs, vous étes sir ?

-Euh... Peut-étre un peu plus...

-Combien ?

-Oh ! je ne sais plus... Attendez, je me souviens... J’ai pris un peu plus
en partant de chez moi parce que j’ai pensé que, la-bas, j’en aurais
peut-étre besoin !

-Vous étes sur ?

-Oh | ¢a me revient maintenant ! J'ai touché une petite somme au mo-
ment de partir et je n’ai pas eu le temps de passer a ma banque, alors,
je dois avoir... Oh ! peut étre... Attendez donc... oui... peut-étre cing
cents... Je ne sais plus !

Chaque instant qui s ’écoulait me voyait m’enfoncer davantage, j étais
perdu ! C’est alors que le haut-parleur de ’aéroport annonga : « Les
passagers a destination de Berlin doivent se présenter porte A ! ». Et la
situation de Louis XVI au pied de I’échafaud me pariit alors une aim-
able plaisanterie a coté de la mienne...

Bien décidé a en finir, mon bourreau en jupe trancha d’un ton qui
n’admettait pas de réplique :

-Votre portefeuille, Monsieur !
)
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Je m’exécutai, elle s’en empara, I’ouvrit et, voyant mes douze billets de
cent francs sagement ranges, elle m’intima :

-Suivez moi !

C’est ainsi que je me suis retrouvé dans le bureau d’un officier des
douanes auquel elle remit ’objet du délit. Le gradé y prit la somme de
mille francs, m’assurant que je la récupérerais a mon retour de Berlin
contre un récépissé qu’il me remit. En plus, je n’y coupai pas d’'un ser-
mon qui me démontrait sans doute [’énormite de ma culpabilité, alors
que j’entendais a nouveau le haut-parleur : « Les passagers » ...
J’espérais avoir enfin gagné la faveur de rejoindre mes camarades...
lorsque [’officier ordonna que I’'on me conduisit dans une petite piece,
sorte de cagibi de forme triangulaire ou un douanier subalterne
m’ordonna d’oter tous mes vétements et ne me les rendit qu’apres les
avoir scrupuleusement tous palpés.

La, je vous prie de réaliser un instant le confort de ma situation : seule-
ment vétu d’un slip et de deux chaussettes, tenue des plus ridicules,
J ‘entendais un troisieme appel du haut-parleur de plus en plus pressant
! Je devais sans doute cela a l’intercession des copains déja installés,
pourtant ignorants de ma situation, mais qui savaient, au moins, que
Jjavais a tourner des le lendemain avec toute I’équipe !

Le subalterne me dit enfin de me rhabiller, me ramena dans le bureau
de son supérieur auquel il affirma n’avoir rien trouvé. Et pour cause !
La, ma liberté me fut rendue et je n’eus plus qu’a courir jusqu’a la
“Caravelle” qui n’attendait que moi !

Naturellement, trois semaines plus tard, rentrant par le train, c’est au
bureau des Douanes de la gare du Nord que, sur présentation de mon
récépissée, je récupérai mes mille francs.

Evidemment, je n’avais pas de magnétophone mais, toujours pressé
de réaliser mon réve, je n’eus qu’a m’adresser a un militaire améric-
ain qui, comme tous ceux qui étaient en occupation en Allemagne, en
faisaient un trafic éhonté jusqu’aux portes des studios de cinéma fran-
cais... Seulement, eux ne risquaient évidemment aucun démélé avec
[’administration des Douanes frangaises !

)
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e second événement que je veux vous narrer est, malheureuse-

ment, beaucoup moins pittoresque : en studio et dans un décor

de rue ou Fantine exerc¢ait le plus vieux métier du monde, j’avais
a tourner un plan dans lequel je parcourais un trottoir, oisif désceuvre,
sous des flocons de neige évidemment artificiels. 1l s’agissait simple-
ment de bousculer une grosse paysanne chargée de lourds paniers a
chaque bras, lorsqu’elle arrivait a ma hauteur. La dame était, naturel-
lement, une figurante berlinoise empétrée dans ses pesants vétements
d’hiver et, malheureusement, bien incapable de simuler la femme bous-
culée. Enfin, apres quelques répétitions qui lui donnerent a peu pres
satisfaction, Le Chanois décida de tourner.

Hélas, a la premiere prise, ma partenaire perdit |’équilibre sous mon
coup de hanche et s’étala de tout son long dans un caniveau aux re-
bords de ciment, en poussant des cris pergants. Je me précipitai pour
la relever, tandis que Le Chanois derriére moi affirmait bien fort que ce
n’était surement rien du tout ! Toute I’équipe dut m’aider tant la mal-
heureuse était lourde. Les cris redoublaient chaque fois qu’on tentait
de la soulever et cela dura jusqu’a ce qu’une équipe allemande por-
teuse d’une civiere arrive pour I’embarquer tandis que ses hurlements
de douleur s’entendaient jusqu’a sa sortie du plateau.

Maintenant, il s’agissait de la remplacer ! Le Chanois demanda une
volontaire mais aucune ne se dévouait, tant je paraissais une brute
ignoble | Heureusement, celle qui osa m’affronter était légere, habile,
danseuse professionnelle et notre heurt n’engendra aucun drame.

Le lendemain, nous apprimes que ma ‘“‘victime” de la veille souffrait
d’une fracture du col du fémur et le jour suivant nous apporta la nou-
velle... de sa mort.

Evidemment, consternation dans [’équipe frangaise ou quelques mau-
. . \ 13 . . » . s

vais plaisants me surnommerent “ladies killer” tandis qu 'un grand co-

médien que je ne nommerai pas, tenta de me faire croire

qu’alerté téléphoniquement par ses soins, le Syndicat 2
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Frangais des Acteurs me ferait interdire dans le métier !

Je n’en crus pas un mot mais l’ambiance était franchement détest-
able. Cela ne dura pas mais lorsque les Frangais se cotiserent pour
une couronne de fleurs, je me sentis obligé de me distinguer par la
générosité de ma participation.

Vous comprenez pourquoi ces deux aventures ne m’ont pas laissé de ce
film un bien agréable souvenir ...




MON SEJOUR A
L'ELYSEE

e n’ai jamais ressemblé a la silhouette du général de Gaulle ni

méme a sa taille puisqu’il mesurait Im93 et que je n’ai jamais

dépassé Im86. Mais déjeunant un jour avec Jacques Manier, di-
recteur de la photo d’une dramatique télévisée a laquelle je participais,
je lui dis que c’était un de mes regrets de ne pouvoir interpréter le réle
du grand homme. Il me répondit que c’était justement lui, technicien
répute, qui avait la responsabilité des lumieres lors des allocutions
télévisées et des conférences de presse du Président de la République
d’alors et qu’il pourrait peut-étre me faire venir un jour a I’Elysée
en tant que “doublure lumiére”. La conversation s’arréta la et je n’y
pensai plus.
Jusqu’a la veille du 10 aoiit 1967 ou j entendis au téléphone la propo-
sition suivante :

-M. Musson ? Ici le journal de la Télévision Frangaise.

-Heu... oui... c’est pourquoi ?

-Pouvez-vous venir demain matin a 9H00, au Palais de [I’Elysée, a
["occasion d’une allocution télévisée du Président de la République ?

Naturellement, j’ai d’abord cru a une blague et j ai failli traiter de tous

les noms, bien que ce ne soit pas mon genre, mon anonyme plaisantin
/

-Ce n’est pas une blague, M. Musson. On nous a dit que [’on avait be-
soin de vous pour |’enregistrement de demain. Alors, si vous étes libre,
présentez-vous a Y9HOO précises au poste de garde de |’Elysée muni de
votre carte d’identité. Je compte sur vous.

m
-Entendu, j’y serai.
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A I’heure convenue, je me présentai aux gardes républicains qui véri-
fierent que mon nom se trouvait bien sur la liste des personnes néces-
saires a [’enregistrement prévu, puis ['un d’eux me conduisit, par la
cour d’honneur et une succession de pieces encore vides a cette heure
matinale, jusqu’au grand salon d’honneur ou s affairaient décorateurs
et techniciens. J avoue que j étais plutot impressionné.

Un panneau photographique se trouvait derriere un bureau qui était,
peut-étre, ['un de ceux dont se servait habituellement le Président pour
ses allocutions. Sur le meuble, un beau sous-main de cuir et, sur le
devant, deux petits micros qui seraient évidemment hors champ pour
les différentes caméras : deux de 35mm, deux de 16mm et deux de
vidéo reliées a un camion d’enregistrement qui se trouvait dans une
cour intérieure voisine. De chaque coté de ce dispositif impressionnant
ou s’affairaient les techniciens, se dressaient d’immenses panneaux
de toile blanche qui reflétaient une lumiere indirecte fournie par des
projecteurs disposés en conséquence. On m’expliqua que c’était pour
meénager la sensibilité oculaire du Général dont les yeux souffraient
beaucoup d’un éclairage trop violent.

On me fit asseoir dans le fauteuil présidentiel d’ou je remarquai tout
de suite que le tiroir droit du bureau était a moitié tiré et laissait voir
une petite bouteille d’eau minérale et un verre vide sur un minuscule
plateau d’argent. Evidemment, le tout invisible pour les caméras, ne
serait utilisé que si l’orateur éprouvait la nécessité de se désaltérer.
J’étais arrivé a Yheures et je ne fus pas surpris par le processus rituel
: essais de lumieres, de cadrages, de micros, tout était verifié, pour
atteindre la perfection. Dans la matinée, des messieurs que je connais-
sais de vue comme étant des ministres, arrivaient peu a peu et tous les
techniciens semblaient fin préts, lorsqu’a 11H235, précédé d 'un huissier
a chaine qui annonga : « Monsieur le Président de la République ! ».
Suivi de son aide de camp, le général de Gaulle fit son entrée. Aussitot,
je lui cédai la place (il m’était difficile de faire autrement !) tandis que
["huissier remplissait subrepticement le verre qui se trouvait dans le
tiroir.

Ce qui m’a tout de suite frappé dans l’aspect présidentiel, c’est sa mas-
sivité, son pas lent, son visage las recouvert d'un ma-
quillage blafard qui accentuait encore son aspect un 2
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peu fantomatique.

1l alla de I'un a I’autre des ministres présents, serra la main de chacun
d’eux ainsi que celles des techniciens qui étaient la.

Puis, il gagna son fauteuil et s’y assit en déclarant : « 1l y en aura
pour environ vingt-cing minutes », tout en disposant quelques feuillets
sur le sous-main. « Allons-y, messieurs ». Le responsable du journal
télevisé fit le clap lui-méme : « Allocution présidentielle, premiere ! »
Et ’enregistrement commenga. Quand il fut terminé, je regardai ma
montre. Vingt-cing minutes s étaient écoulées.

J’étais a peu de metres du bureau, personne ne faisait attention a moi
et bien que je n’eusse aucune raison de m’attarder, je restai parmi les
quelques personnalités qui se trouvaient la.

Alors, je puis jurer que sans le moindre prompteur, le président ne con-
sulta pas une fois ses feuilles, parla sans le plus petit accrochage verbal
et termina son allocution au bout de vingt-cing minutes exactement. 11
se leva, serra la main de chacun des présents (sauf moi !) et se rendit
derriere un paravent un peu a l’écart ou, sur un récepteur de télévi-
sion, on lui fit la projection de ce qu il venait d’enregistrer au cas ou il
aurait souhaité recommencer. Mais [’on me dit que c’était une simple
formalité et que [’on ne procédait jamais a un second enregistrement.
Chacun de nous était libre. Je n’avais qu’a reprendre ma carte d identité
au poste de garde et a rentrer au bercail. Mais j étais tout de méme un
peu ému en songeant que j 'étais un des rares Frangais a savoir déja ce
que le pays tout entier n’apprendrait que le soir a 20 heures.

Hélas, si je puis dire, je me souviens trés bien que, ce soir-la, le pays
était calme, la paix générale et que nul n’attendait une décision impor-
tante parmi les Frangais qui, les pieds dans [’eau, s 'intéressaient avant
tout a la “météo des plages”

n autre de mes souvenirs est lié a la personne du général de
Gaulle. Cette fois, nous étions début novembre 1970 et j’étais
engage dans une dramatique-télé La Polonaise réalisée par
Henri Spade, réalisateur trés connu a l’époque. Mon réle était celui
d’un feldwebel qui convoyait, en 1940, une colonne de
prisonniers francais a travers la forét vosgienne. 2
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Ce matin-la, il pouvait étre environ 7HO0O0 et le froid était déja vif au
milieu des bois. Je m’étais débrouillé pour venir avec ma voiture et
comme je n’étais pas du premier plan, je restais bien au chaud tandis
que la colonne de “mes” prisonniers attendait, au milieu d’une clair-
iere givrée, la lumiere exigée par le chef opérateur

J’étais a I’abri du froid mais déja revétu de mon uniforme allemand qui
ne m’allait pas tellement bien : casque, veste, ceinturon, culotte, bottes,
fusil, baionnette au coté, musette et masque a gaz. Je ne peux pas dire
que le costumier m’avait particulierement gaté car rien ne manquait
pour rendre ma silhouette parfaitement ridicule !

Mais enfin, j étais douillettement au chaud, j attendais patiemment que
[’on vienne me chercher et j’écoutais distraitement la radio lorsque le
programme musical fut interrompu pour faire place a un journaliste
dont la voix étranglée par |’émotion annonga : « Le général de Gaulle
est mort ! ».

Aussitot, je passai sur une autre station radiophonique, puis une autre,
toutes annongaient le méme grandissime événement !

Désireux d’apprendre la nouvelle a mes camarades encore dans
I’ignorance au milieu de leur clairiére, je me mis en devoir de m extirper
de ma petite voiture malgré tout mon harnachement de feldwebel et
Jj’allai me planter le plus vite possible devant notre réalisateur et lui dit
simplement : « Le général de Gaulle est mort... ».

Peut-étre parce que j’ai été conscient de l’'incongruité de la situation
du fait que je me sentais particulierement ridicule dans mon uniforme
au milieu du décor grandiose qui nous entourait, toujours est-il qu’il
parait (je dis bien “parait”) qu’en disant cette phrase, j’ai souri ! Ce
que j'ai bien du mal a croire ! Ce qui n’empécha pas le travail de re-
prendre lorsque la lumiere nous fut favorable.

Mon role se terminait le soir méme et je rentrais a Paris le lende-
main. Mais, chaque fois que j ai rencontré plus tard Henri Spade dans
un couloir des studios des Buttes-Chaumont, je m’entendais dire que
javais “ souri “. Et le méme, sans plaisanter, me traitait de “ porteur
de mauvaises nouvelles “!

1l faut dire qu’il était I'un des derniers inconditionnels du Général
défunt et qu’il ne m’a sans doute nullement pardonné
(Quoi ? Comment le saurais-je ?) car il ne m’a plus 2
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Jjamais fait travailler !

Enfin, ayant donc achevé le 11 novembre ma modeste prestation dans
le téléfilm dont je viens de parler, je reprenais ma voiture qui devait
me ramener a Paris. Et je roulais paisiblement sur la Nationale 19
lorsque j’ai eu le regard attiré par un panneau placé a [’entrée d’'un
village. 1l indiquait... “Colombey-les-deux-Eglises” et je me souviens
tres bien m’étre dit, ’espace d’'un instant rassurez-vous : « Tiens, il y a
donc deux endroits en France portant le méme nom ? » ... Mais un peu
plus loin, devant une station-service, j’ai vu un énorme car-régie mar-
qué “Télévision Frangaise” qui faisait le plein de carburant ! C’est
alors que, confus de ma bévue, j’ai enfin réalisé que nous étions la
veille de I'inhumation du général de Gaulle ! Et, mii par une curiosité
de badaud, libre de tout mon temps, j’ai décidé d’aller voir de plus
prés comment se préparait la cérémonie du lendemain.

Arrivé sur la place principale, j’ai découvert des dizaines, peut-étre des
centaines de journalistes qui battaient la semelle, n’ayant pas grand-
chose a se dire puisqu’il ne se passait absolument rien, et des photo-
graphes en aussi grand nombre se mitraillant mutuellement puisque
aucun sujet intéressant ne se présentait a leurs objectifs | On peut dire
que le monde entier était présent mais s 'embétait ferme dans [’attente
d’un événement qui ne surprendrait personne.

Alors, je suis entré dans le petit cimetiere situé tout pres de la et me
suis recueilli quelques instants devant la pierre qui ne portait encore
que le nom de la grande fille que le pére, qui allait la rejoindre, avait
eu tant de peine a voir mourir en pleine jeunesse...

Je me souviens encore que des ouvriers pratiquaient une large bréche
dans le mur de l’enclos pour faciliter le passage du convoi du lend-
emain et, pressé de retrouver ma petite famille, j’ai repris la route de
Paris.

i
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VAINS
DE BOURGOGNE

e toute ma vie, je n’ai bu la moindre goutte d’alcool sous

quelque forme que ce soit, du vin de table le plus ordinaire

au champagne le plus renommé, en passant par toutes les li-
queurs, des plus anodines aux plus alcoolisées et je crois que si je cé-
dais aux généreuses incitations de mes amis, mon organisme n’y étant
plus habitué, je serais dans un bel état des apres la premiere gorgee.

Je réve toujours d’avoir a souffler une fois dans un ballon tendu par
un gendarme pour un controle d’alcoolémie lors d’un barrage routier
et m’entendre dire que j’ai 3grs50 d’alcool dans les poumons | Mais
il est, dans mon métier, des circonstances qui nous placent dans des
situations délicates.

Voila quelques années, je tournais au sein d’une équipe de télévision
allemande le seul personnage francais du feuilleton : un vigneron !
C’est vous dire si le role était fait pour moi ! Nous étions installés,
tournage et logement, aux environs de Beaune, dans cette belle région
de vignobles que le monde entier nous envie.

Toujours est-il que, tres bien accueilli par mes “confréres” du cru,
nous avions droit, presque chaque soir, a une petite réception chez l’'un
ou l’autre, organisée par la municipalité ou des particuliers qui nous
offraient généreusement a déguster les prestigieuses productions de
leur terroir. Hélas, je n’avais pas d’autre solution que de vider mon
verre sans cesse rempli, le plus discretement possible, dans les pots de
plantes vertes qui se trouvaient la. J’espere qu’elles n’en crevaient pas
mais je sais que mon organisme s en portait infiniment mieux ! Nul ne
s’en apercevait, si ce n’est l’équipe de techniciens al- .
lemands qui avaient fini par remarquer mon manéege.
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Aussi, lorsqu’au soir de mon dernier jour de tournage, une petite
réunion fut organisée en mon honneur sur notre lieu de travail, je
vis s’avancer le chef de |’équipe qui me remit cérémonieusement une
grande bouteille soigneusement recouverte de papier qui me révéla,
une fois dévétue, qu’elle contenait... du sirop d’orgeat ! Tout le monde
en a ri et j'ai beaucoup remercié tant de gentillesse et d’humour !




MONSIEUR VINCENT
S’ENESTALLE

e tres grand comédien qu’était Pierre Fresnay, mort le 9 janvier

1975, a été inhume le 14 a ’ancien cimetiere de Neuilly-sur-

Seine.
Mon admiration profonde pour cet immense acteur, le souvenir de sa
courtoisie lorsqu’il m’avait recu a mon arrivée a Paris et sa recom-
mandation grdce a laquelle j’allais dire mes premiers mots dans un
film dont il était la vedette, Un grand patron réalisé par Yves Ciampi,
me faisaient un devoir d’assister a ses obseques. Enfin, je n’oubliais
pas que j’avais joué dans son thédtre de La Michodiere, La paille hu-
mide de mon presque homonyme Albert Husson, ce qui m’avait permis
d’apprécier encore ses qualités de directeur.
Bref, le 14 janvier a 16h, je me présentais a [’entrée du cimetiere lor-
sque j’ai connu ma premiere surprise. A la grille ou se tenait le respon-
sable de [’entreprise des Pompes Funebres, j’ai été accueilli par un
confrere qui me prenait sous son aile ! Alors, j’ai compris que m’ayant
vu interpréter beaucoup d’ordonnateurs dans divers films, I officiel me
consideérait comme un collegue et me conduisait avec une confraternelle
fermeté devant le caveau provisoire ou devait avoir lieu ['inhumation
! Et malgré mes protestations pour ne pas rester a cette place que je
ne méritais pas, tournant le dos a de grandes et véritables vedettes du
thédtre et du cinéma qui se tenaient modestement derriere moi, je dus
rester a cette place d’honneur a laquelle je n’avais véritablement pas
droit.
A Uheure dite, au milieu d’un remous de photographes et des stridenc-
es de coups de sifflets, s’avancerent les porteurs du cercueil derriere
lequel trottinait la veuve, madame Yvonne Printemps, sous un volu-
mineux voile noir suivie d’un grand type mince, élancé, -

au visage osseux, a la calvitie distinguée dont je me dis _4}
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tout d’abord qu’il avait “une téte que j’avais déja vu quelque part” ...
Une seconde plus tard, je réalisais que j étais a deux metres de M. Gis-
card d’Estaing, élu huit mois plus tot Président de la République !
Cétait I’époque ou il aimait s’inviter chez des gens qui ne s’y at-
tendaient pas a [’heure du diner et convier des éboueurs a partager
son petit déjeuner au palais de I’Elysée ! Il tenait a surprendre ainsi
les Frangais et [’administrateur de La Michodiere devait m’affirmer
plus tard que personne, absolument personne n’avait été prévenu de
sa présence impromptue. On pourra juger son septennat sur le plan
politique mais j’ai beaucoup admiré sa présence ce jour-la car je n’ai
jamais entendu parler d’autres chefs d’Etat aux obséeques de comédi-
ens et je n’ai pas souvenir de la présence de Louis XIV a |’enterrement
de Moliere !

Evidemment, les flashes crépitérent furieusement ! J’étais tellement
abasourdi par ma situation que, placé dans un créneau extraordinaire
entre la veuve et le Président, cela a été ma féte sur les plateaux de
tournage et d’enregistrement les jours qui ont suivi la parution de la
photo sur plusieurs colonnes d’un grand quotidien du soir ! Que de
railleries n’ai-je pas alors entendues sur ma compromission avec le
Pouvoir ?

i
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LA CARRIERE DE
TARTEMPION

’est une tres belle carriere en cing époques. Une grande car-

riere de vraie vedette. Jugez-en plutot.

Nous sommes dans le bureau d’un producteur qui, en compag-
nie d’un réalisateur, prépare son prochain film.

Premiere époque :
Le producteur :

-Qui voyez-vous dans le petit role du type qui est tué au commencement
2

Le réalisateur :
-Oh ! n’importe qui ! Tiens je crois que Tartempion ferait I affaire.

Deuxieme époque :

Le producteur :

-Dites donc, je crois que, s’il est libre, Tartempion serait trés bien dans
le premier role.

Troisieme époque :

Le réalisateur :

-Je vous préviens, je ne fais pas le film si je n’ai pas Tartempion comme
vedette !

Quatrieme époque :

Le producteur :
-Ce qui nous faudrait, c’est un Tartempion jeune !

by

Page 65 }




Cinquieme époque :
Le réalisateur :
-Tartempion ? 1l vit toujours ?

Et croyez-moi, c’est une merveilleuse trajectoire comme en connais-
sent tres peu de grands comédiens !

by
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UN VAUDEVILLE
QUI N°A PAS FAIT
BEAUCOUP RIRE

*histoire qui suit maintenant est bien difficile a raconter pour la

raison que certains protagonistes en sont encore vivants. Vous

comprendrez, en la lisant, pourquoi il n’est pas un instant ques-
tion de pouvoir attribuer un nom a chacun des participants.

Je jouais, voila pas mal d’années, une piece policiere américaine de
qualité qui présentait, pour le directeur du théatre, I’'incomparable
avantage de ne comprendre que quatre personnages. 1l s’était naturel-
lement réservé le role principal, avait confié le seul role féminin... a
sa femme, celui de [’amant a un ami et, quant a moi, celui d’un tu-
eur qui n’avait qu’une scene de trente minutes au cours de laquelle
il me donnait ses instructions pour le debarrasser définitivement de
son épouse adultere. Il est évident que, durant ce temps, la femme et
[’amant étaient censés se reposer chacun dans sa loge. Les représenta-
tions se déroulaient normalement devant des salles clairsemées mais
sympathiques. Donc, tout allait bien.

Lorsqu’un soir... Je venais, bien installé sur mon canapé, de com-
mencer ma longue scene, lorsque j’eus la sensation d’une nervosité
inhabituelle chez mon partenaire dont la tension s’aggravait a chaque
instant. Il disait ses répliques n’importe comment, allait et venait sur
le plateau sans le moindre respect pour sa mise en scene puis, tout a
coup, sans aucun motif, ouvrait la porte du décor, se précipitait en cou-
lisses et dévalait le petit escalier qui menait a nos loges, tandis qu’il me
plantait la, coincé sur mon canapé, dans une situation

totalement imprévue, seul face a un public qui attendait 2
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ce soit.

Pendant ce temps, parvenu dans sa loge qui se trouvait juste sous le
plateau, mon directeur déclenchait un vacarme épouvantable : portes
claquées, sieges renversés, bruits d’une bagarre tres violente et sur-
tout, surtout un chapelet des injures les plus grossiéres hurlées par un
mari qui venait de découvrir son infortune conjugale grdace au spec-
tacle que lui offrait son épouse dans les bras de celui qui prolongeait
dans la vie le réle qu’il jouait dans la piece.

1l est bien évident que le couple coupable s’était imaginé avoir trente
minutes devant lui pour s’abandonner aux caresses les plus tendres et
que leur attitude et leur tenue ne laissaient aucun doute quant a leur
activité adultérine !

En attendant, des termes d’une grossiereté surprenante que je ne vous
répeterai pas ici, montaient jusqu’a nous a travers le plancher de la
scene et, toujours assis _face au public visiblement persuadé que ce joli
déballage était dans la piece, je ne savais vraiment pas quoi faire...

Alors, comme la situation s’éternisait et que le vacarme continuait
dans le sous-sol, je me suis levé de mon air le plus théoriquement na-
turel, j’ai gagné la coulisse ou j’ai chuchoté au régisseur : « Rideau,
voyons, rideau ! Ferme vite le rideau ! ». Ce qu’il fit évidemment, alors
que nos quelques spectateurs perplexes se perdaient en conjectures sur
la curieuse situation thédtrale a laquelle ils venaient d’assister !

Apres un instant de réflexion et sans consulter qui que ce soit, je pris
Iinitiative de passer a l’avant-scene et de dire au public muet et at-
tentif :

-Mesdames, Messieurs, nous sommes navrés mais notre directeur vient
d’étre pris d’'un malaise imprévu et il ne nous est pas possible de pour-
suivre la représentation. Bien entendu, les personnes qui le désirent
seront immédiatement remboursées ou pourront revenir un autre soir
de leur choix. Merci beaucoup ».

B
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J’avais bonne mine ! Et tandis que le tohu-bohu montait toujours du
sous-sol, quelques dizaines de spectateurs interloqués gagnerent bien
sagement la sortie et se disperserent dans la nuit...

Vous surprendrai-je en vous disant que les représentations de la piece
s arréterent le soir méme et que mes deux partenaires masculins ne se
retrouverent plus jamais sur scene ?




LA VACHE ET LE
PRISONNIER,

omment pourrais-je ne pas parler de ce film tourné en 1959 et
qui me poursuit, non pas comme un remords, mais plutot une
sorte de bénédiction du ciel a laquelle, sur le moment, je n’ai
pas été, un seul instant, conscient ?
A sa sortie en salles, ce film a été un extraordinaire succes commercial
et il est passé a la télévision stirement plus de dix fois, en noir et blanc
ou en couleurs | Quarante-huit ans apres, [’'on m’arréte encore pour
m’en parler, dans la rue et tous les lieux publics !
Pourquoi un tel triomphe ? Je parle du film, naturellement. D abord,
parce que c’est un excellent sujet dont les auteurs ont habilement fait
croire qu’a l’origine c’était une histoire vraie. Puis, que son héros,
Fernandel, était au sommet de sa trajectoire populaire, bien qu’il ait
connu plusieurs échecs, a cette époque. D ailleurs, dans ce scénario en
béton, je suis persuadé que Bourvil, un moment pressenti, aurait égale-
ment triomphé. Cela dit sans minimiser le mérite de Fernandel.
Henri Verneuil était un tres honnéte réalisateur, connaissant bien son
métier et qui a rencontré beaucoup de succes. Et des échecs. Comme
tout le monde.
Quant au dialoguiste, Henri Jeanson, je le cite en dernier parce que je
crois lui devoir énormément, tant le pittoresque de ses répliques servait
merveilleusement mon personnage.
Pommier, avant la guerre chef de rayon au Bazar de [’Hotel de Ville,
pauvre type hdbleur, vulgaire, bluffeur, visiblement obsédé par les
charmes féminins, racontant sans cesse des succes qu’il n’a, certaine-
ment, jamais connus, certes brave type mais a l’intellect plus que limité,
ne m’a demandé que cing jours de tournage. Mais c était une époque
ou l’on réalisait beaucoup de films traitant des prison-

"?J
niers de la derniere guerre et qu’il s’y retrou '
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vait comme souvent, un personnage ressemblant a mon Pommier. A qui
croyez-vous qu’il était proposé ? Ah ! le manque d’imagination de la
plupart des réalisateurs !

Mais je m’en voudrais de dire du mal d un film auquel je dois tant... au
moins sur le plan de la notoriéte.

1l a donc été tourné au printemps de 1959, a Munich pour les intérieurs
et aux environs du lac de Tegernsee pour les sceénes d’extérieurs.

La chere Marguerite (Dora, de son vrai nom) était une superbe vache
sélectionnée dans une ferme d’Etat et tellement gentille qu’elle avait
fini par obéir fidélement a Fernandel... sauf dans certains plans com-
me ceux o, si vous étes doué d’'une grande acuité visuelle, vous finirez
bien par discerner un long fil de nylon qui, tiré par un assistant, per-
mettait de la guider... comme, par exemple, la fameuse scene ou, sur
un pont de bateaux, elle croise un détachement de [’armée allemande
qui finit par s effacer devant elle en lui présentant les armes... a la plus
grande joie du public !

Fernandel ? C’était un personnage assez extraordinaire, d’un nom-
brilisme confondant mais d’une efficacité que tous ceux qui ont tra-
vaillé avec lui reconnaissent volontiers. Sa formation, comme celle de
Jean Gabin, parce que tous deux issus du music-hall, lui apportait un
incomparable contact populaire.

Mais a l’occasion de ce film, j’ai pu constater un petit travers dont la
puérilité nous faisait amicalement sourire : un plan a tourner était preé-
paré en son absence pour lui permettre de mieux s’isoler. Quand tout
avait été réglé sans lui, un assistant allait le chercher, on lui indiquait
ses places et I’on allait répéter une premiere fois lorsqu’il demandait
négligemment :

-Je parle, moi, dans ce plan ?

-Comment, Fernand, s 'inquiétait (faussement) le réalisateur. Mais vous
avez toute une tirade ! Vous ne la savez pas ?

-Ne vous inquiétez pas, souriait-il débonnairement, que la scripte me
la lise une fois.

Ce qu’elle faisait immédiatement.
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-Tres bien, reprenait Fernandel. On peut y aller.

On y allait et c’était parfait.
Personne n’était dupe mais c’était fait si gentiment !

Autre chose qui m’a beaucoup frappé chez ce grand bonhomme. Il
avait un sens tellement inné de ce qui ferait rire le public d’une salle
obscure plusieurs mois ou plusieurs années apres le tournage que,
malgré la présence forcément muette des techniciens du plateau, il
ménageait dans son texte des silences pendant lesquels, il le sentait,
s 'esclafferaient les spectateurs longtemps apres. Jamais le public n’a
perdu, par ses rires, un seul mot de ses répliques ! Tout cela était vrai-
ment un joli travail de professionnel !

Maintenant, quant il m’arrive de revoir encore ce film a [’occasion
d’une énieme diffusion télévisée, je ne puis m’empécher d’avoir le
coeur tres serre : techniciens et comédiens, méme Marguerite évidem-
ment, tout le monde est mort... C’est une curieuse sensation en re-
voyant cette réussite, de se sentir bien vivant au milieu d’amis qui le
paraissent aussi et ne sont plus, depuis parfois longtemps, que des
ombres dans un peuple de disparus ! Et ce n’est pas le seul film qui
me fasse ainsi déambuler, par la pensée, sombre et solitaire, dans des
allées de cimetieres...
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LA SICILE ETSES
CLANS

n’est pas nécessaire d’aller trés loin pour entendre parfois des
choses bien réjouissantes. Jugez-en.

Garde républicain convoyant Alain Delon dans Le Clan des Sicil-
iens autre film d’Henri Verneuil, j’ai eu la surprise le lendemain de la
diffusion de ce film a la télé, d’étre accroché par ma brave concierge
me disant au bas de l’escalier de mon immeuble :

-Tiens, je vous ai vu, hier soir a la télé, M sieur Musson, dans un

film...

Moi, faux jeton :

-Ah oui ? Lequel ?
-Le gland des Siciliens !

Maitrisant mon rire, mais trouvant ¢a assez extraordinaire, je suis re-
passé peu apres, cette fois avec mes enfants comme témoins, faisant
semblant d’avoir oublié ce titre, pour le seul bonheur d’entendre cette
brave femme nous répéter :

-Le gland des Siciliens !

Sacrés Siciliens !

by 2
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DES EXEMPLES
A NE PAS SUIVRE

ai connu un directeur de thédtre, excellent ami au demeurant,

qui était I’auteur des pieces qu’il mettait en scene et dans les-

quelles il jouait le role principal | Naturellement, il confiait le
premier personnage féminin a sa conquéte du moment et je vous jure
que s’il avait pu remplacer aussi la caissiere et I’ouvreuse, il ne s’en
serait pas privé !

Tout ¢a était bien sympathique mais j’avoue avoir été assez stupéfait
d’étre un jour le témoin des deux procédés suivants :

D’abord, ayant écrit une petite comédie a quatre personnages qu’il
interprétait, naturellement, avec sa compagne pour lui donner la ré-
plique, il me confiait les deux autres roles : un ouvrier plombier et
un président de tribunal dans deux actes consecutifs | Et cela sans
le moindre travestissement, quelque maquillage ou le port d’une per-
ruque !

Je changeais simplement de costume et lorsqu’au deuxiéme acte, il se
trouvait devant moi, président du tribunal, il me disait tout simplement

-Pardonnez-moi, Monsieur le Président, mais n’avez-vous pas un cous-
in ouvrier plombier ? Parce que j’en connais un auquel vous ressem-
blez beaucoup !

Bien sur, le public n’était pas dupe et riait gentiment d’'un subterfuge
qui n’avait d’autre but que I’économie d’un salaire de o

comédien... g
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Mais il y avait plus fort | Toujours a propos de la méme piéce dont le
nombre de répétitions n’avait pas été suffisant pour nous permettre de
présenter au public des premieres représentations dont il ne pouvait
plus repousser les dates un spectacle prét, voici ce qu’il a osé faire : le
soir prévu pour la couturiere, a [’heure dite et devant une salle garnie
des invités habituels, il a fait une annonce qui disait en substance ceci

-Mesdames et Messieurs, vous avez bien de la chance car vous allez
assister a ce que vous avez toujours révé de voir : une repétition de
piece, celle-la méme qui sera jouée dans quelque temps dans la ba-
nalité d’une réalisation accomplie | Mais vous qui vous étes toujours
demandé comment se déroulait une répétition de piece, eh bien, vous
allez en étre les témoins, veinards que vous étes ! Ce qui vous laissera
un souvenir beaucoup plus durable qu’une représentation a laquelle
vous pourrez toujours assister dans quelques jours ! Evidemment, les
comédiens tiendront leur brochure a la main pour dire leurs répliques
et comme je dirige la mise en scene, je leur donnerai les indications
de déplacements et d’intonations qui serviront au mieux les intéréts
de ma piece. Naturellement, je ferai reprendre certains mouvements,
certaines répliques et certaines scenes mais vous n’en serez pas SUrpris
car vous savez que c’est dans l’intérét de la piece et du plaisir de votre
soirée ! Je vous remercie de votre compréhension et je dis a mon régis-
seur « Rideau ! ».

Un peu estomaqué sans doute, le public applaudit gentiment et pas un
spectateur ne quitta sa place.

Les trois coups frappés, le rideau levé, nous sommes entrés en scene
et, dociles aux indications qui nous étaient donnés, nous avons lu nos
répliques sans la moindre appréhension d’un trou de mémoire. Et pour
cause ! Tout se déroula comme annoncé et le succes ne fut pas moindre
que ce qu’il devait étre quelques soirs plus tard, apres des représenta-
tions sans surprise.

Cela dit, je ne conseille pas ce subterfuge étonnant 2
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aux directeurs en difficultés car ’ami dont je viens de vous narrer
I’ingéniosité ne put s’empécher, quelques mois plus tard, de devoir
céder son fauteuil directorial a quelque homme d’argent.

Evidemment, je ne peux vous donner son nom car il est encore, heu-
reusement, de ce monde et que c’est toujours un bon copain auquel je
ne puis penser sans la nostalgie des époques révolues... Mais s’il me
lit, j'espere qu’il se reconnaitra.




SA MAJESTE
JEAN GABIN

ui, il a régne, sauf durant la Seconde Guerre mondiale, sans
interruption de 1935 a 1975, sur le cinéema francais.

Je ne peux pas parler de lui a quelqu’un sans que ce dernier me de-
mande : « C’est vrai qu’il avait un caractere difficile ? ». Je réponds
toujours : « Il avait du caractere, c’est tout ! ».

J'ai, plusieurs fois, travaillé avec lui et pu le juger de trés pres. Dans
Les Misérables version Jean-Paul Le Chanois, dans Le Président de
Verneuil et dans d’autres encore comme Archimede le clochard de
Gilles Grangier ou je [’ai vu danser le charleston avec une sveltesse
qui lui rappelait ses débuts, pourtant lointains, de “boy” de music-
hall | La méme formation qu’un Fernandel et d’autres vedettes dont
la popularité était basée sur un contact trés direct avec le public des
salles de quartier.

Toujours a [’heure, sir de ses répliques, son professionnalisme dans
tous les aspects de son métier lui permettait de juger, sans pitié, car il
était aussi exigeant pour lui-méme que pour les autres.

Cela peut paraitre prétentieux mais je ne crois pas avoir jamais eu
de problemes avec lui. Mais si ’on devait recommencer une prise a
cause d’un accrochage dans le texte, d 'une ombre de micro sur le mur
du décor ou de la maladresse d’une jeune personne qui n’était la que
parce qu’elle avait eu des bontés pour le producteur du film, alors, oui,
ca allait tres mal car il ne supportait rien tant que [’amateurisme. Et
J avoue que ses coleres étaient impressionnantes ! _?,
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En tout cas, il avait le plus grand respect pour ses partenaires et je l’ai
vu, plusieurs fois, exiger plus de sécurité dans les scenes risquées, en-
core plus pour les autres que pour lui-méme.

Sa doublure lumiere et son habilleuse, qui n’ont jamais changé, étaient a
sa dévotion et je le reverrai toujours, tapi dans la pénombre d’un coin du
studio, solitaire et taciturne, fumant sans cesse, attendant qu’on vienne
le chercher pour nous faire la démonstration de son immense talent.

Evidemment, les sujets des films dont il était la vedette étaient bdtis au-
tour de lui, ses personnages construits a sa mesure, les situations établies
pour mettre ses qualités en valeur, les dialogues écrits a sa convenance,
surtout lorsqu’ils avaient pour auteurs des amis comme Michel Audiard,
Antoine Blondin et quelques autres. Et, bien sur, il choisissait ses parte-
naires et ses techniciens.

Mais tout cela ne s’était pas agencé miraculeusement en un seul jour
et je suis toujours émerveillé lorsque je le vois apparaitre sur un écran
qu’il remplit tout entier de sa carrure écrasante, par son mufle léonin
et ses yeux d’aigues-marines. Tout en lui dégageait une autorité ex-
traordinaire avant méme qu’il ait dit un seul mot ! Alors, quand il ou-
vrait la bouche et faisait entendre sa voix de basse profonde, les autres
n’existaient plus !

Toute petite anecdote dont j’ai peut-étre lieu d’étre fier : Henri Verneuil,
rencontré par hasard, me dit :

-Je viens de parler avec Gabin d 'un prochain film qui se passerait a bord
d’un chalutier dont il serait, évidemment, le patron. Il y a dedans un
second role de quartier-maitre pas bien malin, brave bonhomme plutot
abruti et j’ai prononcé votre nom. Alors, Gabin a simplement dit : «
Musson ? Pourquoi pas ? Fait pas ch... ».

Merci, oh merci, Majesté de ’honneur que vous me fites ! Une telle
opinion vaut tous les Oscars ! Seulement, le film ne s est
Jjamais tourné... 2
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M. CARNAVAL
ET SA BOHEME

onsieur Carnaval, opérette de Frédéric Dard et Charles Az-

navour, a eteé créé au théatre du Chatelet pour Noél 1965.

Un spectacle comme celui-la, dirigé musicalement par Jean-
Claude Casadessus se jouait environ quatre cent cinquante fois et ce
fut le cas de cet ouvrage qui, certes, ne révolutionnait pas le genre mais
satisfaisait pleinement un public qui venait chercher la les conventions
auxquelles il était habitue.
Mon modeste role me plaisait bien pour deux raisons : n’étant que du
debut de la soirée, j'avais obtenu d’échapper aux rappels de la fin et
mon personnage était le seul a n’avoir pas a chanter, ce qui me valait
[’estime et [’amitié du chef !
Les répétitions se déroulaient normalement sous la férule exigeante
du directeur-metteur en scene Maurice Lehmann lorsque, peu de jours
avant la premiere représentation, Charles Aznavour qui était loin d étre
chaque jour présent, débarqua dans la salle et nous annonga avec sa
gaieté coutumiere :

-Tiens, j’ai fait une petite chanson, hier soir... Je ne sais pas ce que
¢a vaut... Je vais vous la chanter, je voudrais votre opinion dit-il en
s adressant a l’état-major du spectacle.

1l se mit au piano, préluda rapidement et nous chanta... La Bohéme !
Evidemment, la fin fut saluée d’applaudissements tres chauds de notre
part et chacun se récria d’admiration !

-Merci, dit I’auteur modestement. Malheureusement, cette chanson,
totalement hors du sujet de |’opérette, n’a pas sa place »
ici ! s
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-Peu importe, répliqua Lehmann, elle sera créée ici par Guétary et elle
aura stirement un grand succes.

La suite, vous la connaissez : depuis plus de quarante ans, La Bohéme
est toujours un des plus grands succes de la chanson frangaise.

A propos de cette opérette, je reconnais que le seul comédien que je
n’ai jamais, jamais entendu dire du mal de qui que ce soit, c’est Jean
Richard ! Et pourtant ! Il a commencé sa carriere comme impresario
et a brillamment travaillé dans toutes les branches du spectacle : ci-
néma, thédtre, cabaret, music-hall, télévision, variétés, opérettes et...
cirque ! 1l pouvait se vanter de connaitre absolument tout le monde,
auteurs, interpretes et techniciens, il savait cent anecdotes sur chacun,
mais lorsqu’on tentait de le provoquer sur untel ou unetelle qui ne
trouvaient grdce devant personne, il répliquait toujours par quelque
propos qui excusait ou justifiait.

Je puis vous affirmer n’avoir jamais rencontré quelqu 'un d’une indul-
gence aussi charitable dans un milieu ou I’on a plutot la dent dure... et
ou certains le méritent !

Mais revenons un instant a M. Carnaval et au Chdtelet ou Jean Rich-
ard tenait ['un des roles vedettes (I’autre était le charmant Georges
Guétary) pour une toute petite histoire qu’il m’a racontée en coulisses
avant l'une de ses entrées et qu’il m’affirmait véridique : se trouvant
un jour en tournée dans une ville de province, il passait devant une
terrasse de café ou deux dames d’un certain age bavardaient sans lui
préter la moindre attention. Mais tout a coup :

-Oh ! Regarde !

-Ou ?

-Mais la !

-Quoi ?

-Mais le bonhomme qui passe, tu ne le reconnais pas ?

-Non ! Et toi ?

-Mais si ! Cherche un peu, quoi !

L’ami Richard s’étant éloigné plutot flatté, revient mine de rien dans
[’espoir d’entendre la suite du dialogue. Peine perdue !
Les propos restent les mémes... Alors, notre héros tente 2
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un troisieme passage et entend ceci :

-Je cherche mais je ne trouve pas ! Je sais que je le connais mais c’est
tout !

-Enfin, écoute, fais un effort ! Tu sais bien... c’est celui qu’on n’aime
pas !!!!

Belle lecon d’humilité !

n attendant, grdce a cette opérette de 1965, j’ai connu vingt
apres un témoignage d’amitié vraiment inattendu.

Je n’avais jamais lu une ligne de San Antonio lorsqu’un copain ren-
contré dans un studio d’enregistrement, me conseille de me procurer
Les deux oreilles et la queue qui venait de paraitre. Et j avoue n’avoir
pas résiste dernierement a la tentation d’utiliser les quelques lignes
qui m’y sont consacrées.

J’ajouterai seulement que je n’avais jamais retrouvé Frédeéric Dard
depuis M. Carnaval et qu’aucun témoignage d’amitié ne s était mani-

festé entre nous durant cette longue vingtaine d’années.

Cher Frédéric, que de réconforts je vous dois ! Merci...
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QUAND LES DRAMA-
TIQUES L’ETAIENT

ermettez-moi d’évoquer ici le rituel qui, des années 50 a 65

environ, précédait la diffusion télévisée en direct d’'une ceuvre

théatrale. Je me placerai, évidemment, du point de vue du co-
médien.
D’abord, plusieurs semaines étaient consacrées aux répétitions dans
des studios aux dimensions du plateau et sur le sol desquels étaient
peints, non pas les décors, mais les emplacements des cloisons, des
portes, des escaliers, fenétres et gros meubles. Et [’extraordinaire était
qu’apres tout ce temps passé a évoluer sur des marques de peinture,
nous ne reconnaissions rien du tout lorsque nous nous trouvions dans
les lieux édifiés par toute une armée de menuisiers, staffeurs, peintres,
électriciens, décorateurs, accessoiristes. Heureusement, nos reperes
étaient rapidement trouvés.
Les caméras de plateau, au nombre de quatre, possédaient chacune
une tourelle de quatre objectifs. Chacune d’elles devait suivre, marquée
au sol, la couleur qui lui était propre avec un numéro de plan, peint
lui aussi et qui indiquait aux cameramen les différents emplacements
qu’elles devaient occuper ! Ce qui fait que, dans un joyeux vaudeville
au rythme endiablé, en comptant un assistant de cameraman, un pre-
neur de son avec sa grande perche et un technicien préposé aux de-
placements d’énormes cdbles pour chacune des caméras, tout ce petit
monde relié par écouteurs a la régie qui dominait le plateau, pour peu
que les comédiens fussent nombreux dans le champ, vous admettrez
que, s’il n’y avait finalement que trés peu d’incidents techniques parmi
des centaines d’émissions, c’est que chacun, technicien ou acteur, par-
venait, par la connaissance de son métier, a gérer les situations les plus
perilleuses. Evidemment, il fallait pour cela que chacun

. . T . 70
se sentit entre les mains d’'un bon réalisateur ce qui :
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était, heureusement, souvent le cas. Pas toujours, il faut bien le dire !
Enfin, nous avions, en principe, deux jours pour régler tous les
problemes qui se présentaient et quand celui de [’émission, [’apres-
midi était consacrée a un filage comme si nous passions a l’antenne !
Mais heureusement qu’il n’en était rien car les difficultés étaient encore
telles que je me souviens n’avoir vu que rarement des “dramatiques”
enchainées jusqu’au bout !

Mais vers 18h, chacun pouvait prendre quelque détente, manger lé-
gerement, passer au maquillage qui durait parfois longtemps et se re-
mémorer toutes les difficultés que nous allions avoir a surmonter.

Sur le plateau désert, quelques coups de marteaux résonnaient encore
et les peintres fignolaient leurs derniers raccords.

J’errais alors généralement quelques minutes dans les petites rues du
quartier des Buttes-Chaumont vides de passants, a respirer [’air frais
de la nuit et, avant vingt heures, chacun regagnait le studio, échangeant
quelques invocations au général Cambronne !

Les énormes portes blindées hautes de plusieurs métres, épaisses en
proportions et bloquées hermétiquement par une lourde manette qui
nous isolaient totalement de [’extérieur, se refermaient sur nous avec
un bruit sourd... Ce qui me fascinait alors le plus, c’était de penser
que, depuis le foyer de lumieére intense qu’était maintenant notre pla-
teau, les images de notre spectacle allaient, par le miracle de la télévi-
sion, s’échapper de notre blockhaus, s’élancer a travers les rues des
villes, les chemins des campagnes et pénétrer en méme temps dans des
milliers de foyers cernés par la nuit.

1l était alors pres de 20h et commengaient pour le réalisateur les veé-
rifications du bon fonctionnement des caméras. Par haut-parleur, il
les appelait une a une et je puis dire que, bien souvent, ['une d’elles
refusait tout service.

-Je n’ai pas d’image sur la trois criait-il. Pourquoi, bon Dieu ? Alors,
vite, sortez la cing !

Car, heureusement, il y en avait toujours une sous pression qui était
souvent mise a contribution !

Apres 20h, le rituel se poursuivait par une formule qui
m’a toujours fasciné. La voix du réalisateur annongait 2
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solennellement :
-Cameramen aux casques !

Et, entendant cela, je ne pouvais m’empécher de penser a nos soldats
surgissant des tranchées devant le fort de Douaumont en 1916 ! J étais
conscient de ce que cette comparaison avait de ridicule, mais elle me
venait chaque fois a [’esprit.

C’était ensuite un compte a rebours digne de Cap Canaveral :

-Attention ! Silence, nom de Dieu ! Début journal télévisé ! Tout le
monde en place !

Puis, quelques minutes plus tard :

-Fin du journal télévisé ! On a I’antenne dans une minute ! Début an-
nonce speakerine ... Fin annonce speakerine ! Ony va ! C’est parti...

Et tandis que s’ allumait une petite lampe rouge accrochée tres haut
parmi les projecteurs, retentissaient, malgré les épaisses vitres de la
régie, les premieres notes de “notre” générique...

1l faut évidemment se souvenir que la télévision francgaise de cette
epoque ne diffusait qu 'un seul programme et que, quels que fussent les
ratages de certaines de ses émissions, personne au monde n’a encore
Jjamais signalé que la terre s était arrétée de tourner !
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Lycée d’Orléans, 1932.

A l’abri derriére le prof,
je prépare une scolarité
sans gloire.




Charles DULLIN (1885-1949),
fondateur, en 1921, d’une
Ecole qui lui survit

depuis bientét soixante années.

A mon avis, la meilleure photo
de lui, en dehors de ses
portraits de personnages,

que je connaisse.

Si elle date de peu avant 1939,
il avait donc, environ, 54 ans.
Elle est évidemment retouchée
quant aux inévitables
imperfections de la peau,

mais l’on y lit bien les

immenses qualités de 1’homme :
l’intelligence, 1l’ironie, la
lucidité, 1’humour, la passion,
et tant d’autres...

Masque mortuaire de Charles Dullin 7
4 1’hépital Saint-Antoine, -
le 11 décembre 19489. Page B



Ma premiére piéce

“A chacun selon sa faim”
de Jean Mogin,

mise en scéne

de Raymond Hermantier,
en février 1950

au thédtre du
Vieux-Colombier.

Madame Dussane,
professeur

et critique réputé,
veut bien écrire

dans son livre

“"Notes de théitre”

(ed. Lardanchet, 1951) :

“J’ai particuliérement
remarqué Bernard Musson,

sacristain-cabaretier.
long et maigre, qui semble

Dans “Le grand jeu”
remake de

Robert Siodmak

en 1953.

(c) Magnum.
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Avec Fernand Gravey dans "“Le temps des oeufs durs”,
film de Norbert Carbonnaux en 1957.

ol )./

Dans la chambrée ou je me prépare des réveries malsaines...
(La vache et le prisonnier. Miinich 1959).




...mais c’est 4 Fernandel
que je confie une lettre
pour ma mére, la seule
femme qui compte vraiment
pour moi.

C’est 4 moi qu’incombe le
choix difficile de la vache
qui accompagnera Fernandel

dans leur traversée
de 1’Allemagne.

(La Vache et le prisonnier - 1959) Page E



Si le ridicule pouvait tuer, je n’aurais plus
jamais tourné depuis “Le Capitan”,
film d’André Hunebelle en 1960.

Notaire de Jane Sourza
dans “Le petit bouchon”,
comédie de Michel André
au théatre des Variétés
en 1961.

(c) Studio Lipnitzki.
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Non, je ne venais pas pour faire les peintures mais,
en tant qu’ordonnateur des Pompes funébres, pour une

levée de corps dans "“Bonheur conjugal”, film de

Jacqueline Audry en 1963.

Avec Georges Géret, Madeleine Damien, et Muni,

dans "“Le journal d’une femme de chambre” )
de Luis Bufiuel en 1963 (le premier -
des six “Bufiuel” consécutifs).



Avec Didier Haudepin entre
Lucien Nat, Supérieur,
et le “préfet des petits”

dans

“Les Amitiés particuliéres”
film de

Jean Delannoy en 1964.

~

De passage... & l’Elysée,
le 10 aoiit 1967.
(c) Actualités télévisées.




“L’insolent”, film de Jean-Claude Roy en 1972.

UL 2

‘Pumwm DRNNANNNNNEEERNENNEN]
:

Non, nous ne sommes pas & Saint-Tropez
mais au théatre Tristan Bernard dans
“Seul le poisson rouge est au courant”, en 1973.



Oh ! le vilain bonhomme qui essaie de séduire

le gentil Didier Haudepin dans “Ne m’oubliez pas”

de Peter Nichols au théatre de la Renaissance en 1973.
(c) Alain Foucha.

Emu et surpris 4 l’enterrement
de Pierre Fresnay le 14 janvier 1975 ! a

(c) France Soir. _}



On ne rigole pas
tous les jours
quand j’éléve

les enfants

de Marléne Jobert
dans le film

“Les Grandison”
en 1978.

Monsieur le Ministre
en tournée électorale.



Essai pour une publicité
qui n’a jamais rien fait
vendre.

“Amadeus”

de Peter Schaffer,
au théitre Marigny
en 1982.

Photo Pierre Musson.




“"La tour de Nesle”
d’Alexandre Dumas
au théatre

Silvia Monfort

en 1986.

(c) Marée-Breyer.

Complétement gldteux dans “La révolte des enfants”
de Gérard Poitou-Weber en 1990.
(c) Antenne2 / Gilles Schrempp.

]
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“"En attendant
les boeufs”

de Christian Dob
au théatre des
Mathurins

en 1993.

(c) Marée-Breyer.

Dans 1’un des premiers
“Louis la brocante”
en 1999.
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Est-ce qu’on y croit
quand je veux donner l’impression que je réfléchis ?

Photo Caroline Musson
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UNE DISTRIBUTION
DE REVE

m’est arrivé parfois d’assister a une réunion de comédiens avant

méme les répétitions d’'une piece et alors que la distribution n’en

est pas encore complete. J’ai souvent constaté que ceux qui étaient

preésents proposant un ou plusieurs noms, [’on se trouvait devant trois
cas d’espéece qui justifiaient chacun une impossibilite d’engagement.

ler cas : Untel serait parfait dans le role ou plutét... aurait été parfait
! Hélas, si [’on pense a lui, c’est parce qu’il est mort. Le mois dernier.
Et si son nom est venu a [’esprit de chacun, c’est parce que les médias
en ont parlé a [’occasion de “la grande perte que vient de subir le pays
tout entier”... C’est du moins ce qu’a affirmé Monsieur le Président de
la République en personne !

2eme cas : Machin aussi ferait parfaitement [’affaire. Seulement, il
n’est pas libre. C’est dommage mais c’est ainsi. Et si son nom a été
cité, c’est parce que les médias (encore eux !) viennent d’en parler,
louangeant sa derniere création.

3éme cas : et Truc ? 1l est libre, Truc ! Bien stir ! Seulement, il est tou-
jours libre | Et devient, de ce fait, éminemment suspect ! Car enfin, s’il
est libre, c’est que nul n’en veut et alors, pourquoi notre distribution
s ‘encombrerait-elle de lui ?

Finalement, apres avoir longuement discuté du role a distribuer,
[’accord se fait tout de méme sur un nom en désespoir de cause. La
réunion se termine et je me retrouve dans la rue ou je tombe sur Chose
qui, lui, est bien vivant, libre et bon comédien. Par po- .
litesse, je lui demande ce qu’il devient : =
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-Pas grand-chose me dit-il, tristement.

Je ne lui raconte rien, bien siir, de notre récente réunion et il ne saura
jamais que, sans s’en douter, il a frolé un engagement qui [’aurait
rendu si heureux...

n
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MOI ET...
CARY GRANT

ai eu, un jour, I’honneur d’avoir cette célebre vedette pour parte-

naire dans Charade, agréable film de M. Stanley Donen. Enfin...

partenaire, comprenons-nous ! Son role était un peu plus impor-
tant que le mien ! Veilleur de nuit dans un hétel parisien, je dormais
tout le temps jusqu’au moment ot je découvrais notre trés sympathique
héros hollywoodien affale, inanimé, dans un ascenseur arréte.
Donc, premier plan : la caméra prend ma place et voit... ce que je vois.
Second plan : la caméra s’installe pour prendre en contre-champ mon
visage affolé a travers la porte paliere de [’ascenseur. On régle tout et
je m’attends a devoir me contenter, pour me donner ma direction de
regard, soit d’un assistant stagiaire accroupi a coté de la caméra, soit
d’un petit spot de 250 w a la méme place, soit d’'un bout de chatterton
collé au bord du pare-soleil de I’objectif... ce qui était le cas la plupart
du temps !
Et voila qu’au moment de tourner, M. Donen demande qu’on fasse
venir M. Grant | Lequel s’exécute tranquillement et prend sa place
le plus simplement du monde ! Moi, Bernard Musson, j’avais Cary
Grant accroupi devant moi, uniquement pour m’indiquer ot je devais
regarder | J'avoue que j étais assez éberlué !
Parce que... figurez-vous, je connaissais certaines vedettes frangaises
sans réputation universelle... enfin, je ne veux nommer personne !

)
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IL EST CHEZ MOI

e petit Larousse dit d’un impresario : “Personne qui négocie,
moyennant rémunération, les engagements et les contrats d’'un
artiste”.
J’ai rencontré, plusieurs impresarios, j ai travaillé avec quelques-uns,
ils sont tous morts, mais pas de m’avoir connu.
Les plus actifs d’entre eux s appelaient les freres Béhars, étaient origi-
naires d 'Europe Centrale, avaient un accent indéfinissable a couper au
couteau et appelaient tout le monde “Patron”. Leur bureau, situé au
dernier étage d’un bel immeuble des Champs-Elysées, était modeste-
ment coincé entre les toilettes et [’ascenseur.
Ce qui les rendait tres commodes, c’est qu’ils travaillaient tous les deux
comme des fous, ['un ne quittant jamais leur bureau, [’autre écumant
les productions de films jusqu’aux entreprises les plus modestes, pour
ne pas dire les plus douteuses. José cavalait sans cesse, Henri restait
cramponné a son téléphone, a l’affiit de la plus miteuse affaire qui pas-
sait a sa portée. Mais tout cela dans une ambiance de la plus grande
gentillesse.
Ils connaissaient tout le monde, étaient au courant de tout ce qui se
préparait, ignoraient les dimanches et les jours fériés, bref, étaient joi-
gnables a tout instant que [’on fiit au soir de Noél, au matin de Paques
ou la nuit de la Saint-Sylvestre.
Tout cela les rendait tres sympathiques et si [’'on se moquait gentiment
d’eux, les producteurs concernés déclaraient qu’ils les faisaient rire.
Enfin, si les comédiens se plaignaient de ne toucher que des cachets in-
dignes de leur talent, ces duettistes infatigables étaient appréciés dans
le milieu du cinéma. Je crois que de grands comédiens comme Rob-
ert Hossein ou Michel Serrault “étaient chez eux” et [’on se racontait
cette petite anecdote qui est sans doute inventée mais... avec siirement
un fond de veérite.
Dans un bureau de productions se trouvaient, outre le »
directeur, le metteur en scene d’un futur film et le 4}
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Jfameux José Béhars, celui des deux freres qui courait sans cesse d 'une
société a une autre.

Bien sur, [’essentiel de la conversation roulait sur la distribution des
personnages et, notamment, celui du premier role masculin, le héros,
la vedette qui devait réunir toutes les qualités : n’étre pas cher aux
veux du producteur, plein de talent pour le réalisateur, séduisant pour
le public féminin mais pas trop pour le masculin, photogénique pour le
directeur de la photo, etc, etc...

Evidemment, personne ne remplissait toutes ces conditions et finale-
ment, quelqu’un dit :

-Naturellement, beau, pas cher et talentueux, il y a pénurie !

Et José Béhars se serait aussitot exclamé :

-Pénurie ? 1l est chez moi !

Ce que j’aime bien dans cette toute petite histoire, c’est qu’elle prouve

qu’au contraire de la méchante réputation des gens de cinéma il regne
aussi, dans ce milieu, une gentillesse qui les rend bien sympathiques.

?
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CINEMA COQUIN....
MEME UN PEU PLUS

haque fois qu’un ami m’affirme : « Je t’ai vu dans un film porno
», je proteste en me récriant :

-Pas du tout ! Tu ne m’as pas vu dans un film porno ! Mon dge ni ma
plastique ne me permettraient pareil emploi ! Simplement, tu m’as vu
dans un film coquin, gentiment érotique ou [’acte sexuel n’était que
simulé, et encore, par d’autres que moi. Bref, ce que |’on appelle main-
tenant un film soft et non pas hard ! Il n’est pas nécessaire de parler
couramment l’anglais pour en saisir la différence !

J’ajouterai que ce genre de films portait généralement un titre plutot
plaisant, qui annongait franchement la couleur, du genre Prenez la
queue comme tout le monde, L’ arriere-train sifflera trois fois, Blanche-
neige et les sept mains... Les réalisateurs en étaient souvent des tech-
niciens tres respectables qui signaient leurs ceuvres... de pseudonymes
hypocrites. J’en ai connu plusieurs dans ce cas.

Moi-méme, j’ai synchronisé bien des films allemands ou suédois de ce
genre, |’anonymat du doublage le permettait. Mais quand il s’agissait
de tournages, pareille tricherie n’était plus possible et si j’étais par-
fois le seul personnage a garder son pantalon, en fait j'y retrouvais,
toujours habillés, mes notaires, chambellans ou directeurs de pensions
pour jeunes filles délurées... comme dans les films dits “normaux”.

Un exemple de construction dramatique pour films dits “légers” ?
J étais notaire, j'avais réuni toute une famille dans mon cabinet pour
["ouverture du testament d’un vieil oncle immensément P,
riche (comme ils ne le sont qu’au cinéma !) et 4’
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J apprenais a l’assistance que la fortune incommensurable (enfin...
beaucoup plus que le budget du film) irait a celui de ses neveux qui
aurait “séduit”, avant la fin de l’année, le plus de filles du village !
Vous voyez que ce point de départ permettait une infinie quantité de
variantes et de digressions !

Apres quoi, mon notaire disparaissait de [’écran pour n’y plus revenir
et faisait place a de valeureux jeunes hommes qui s attaquaient a de
complaisantes fermieres qui ne demandaient pas mieux que d’étre ren-
versées dans d’accueillantes meules de foin. Un point, c’est tout. Du
moins pour moi.

Le reste ne me regardait pas mais lorsque j’y songe avec nostalgie,
c’est pour m’étonner que les ligues de vertu de |’époque en fissent tant
de gorges chaudes et que des plaintes fussent déposées au Parquet. Tout
cela semble maintenant bien anodin mais, une fois, j’ai été convoqué
quai des Orfevres, a la suite de la plainte d’une dame qui s occupait
d’une association de non-voyants (sic !). Le commissaire qui m’a regu
était le premier a en rire !

Mais dans ce domaine du cinéma coquin, il y a fort peu d’histoires
droles, en tout cas racontables en société ! La concentration qui doit
régner pendant les tournages afin que [’élément masculin ne perde rien
des forces que ses partenaires féminines (et la production du film) at-
tendent de lui ne soient amoindris, ne favorise pas la plaisanterie.

Un souvenir, pourtant, me revient en mémoire. Il n’a que le mérite
d’étre rigoureusement veéridique.

Un apreés-midi, un réalisateur de mes amis, spécialiste de ce genre de

films, m’avait donné rendez-vous, pour une question de dates dans un
film ultérieur, dans une salle de cinéma de la rue Legendre. Il n’y avait,
naturellement, pas de projection de film a ce moment-la et la produc-
tion y tournait ce qu ’elle voulait.

A l’entrée de la salle, je me heurtai a un assistant qui, 2
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un doigt sur la bouche, m’intimait un silence total, ce qui signifiait bien
que le tournage était en pleine action. Il me laissa tout de méme entrer
et je parcourus toute la salle plongée dans un recueillement tel qu’il en
est peu dans une cathédrale ou se déroule un office religieux.

Parvenu au premier rang de fauteuils, je vis un jeune homme dans la
force de l’age, assis sur le siege du milieu, honorant avec ardeur une
partenaire féminine qui, placée sur lui, semblait y prendre bien du plai-
sir... Jusque-la, vous me suivez ? Bon.

Devant eux, deux hommes : le réalisateur qui se gardait bien de donner
la moindre indication et le caméraman qui, appareil a I’épaule, tour-
nait autour du couple, montait , descendait, ne négligeant aucune par-
tie des corps enlacés. Personne ne faisait attention a moi et je commen-
¢ais a trouver la séance interminable, mais je ne pouvais m’empécher
d’admirer en secret pareille endurance.

Enfin, le caméraman annonga « la caméra recharge ! ». Aussitot, le
couple se dégagea, la jeune femmes en profita pour se faire faire un
raccord de maquillage par la maquilleuse appelée a la hate et je restai,
plein d’embarras et ne sachant quoi dire au valeureux héros qui, loin
de paraitre fatigué, attendait vaillamment et toujours en pleine forme,
le moment de reprendre [’action la ou il ’avait laissée.

Alors, je hasardai stupidement :

-Euh... Bonjour, Monsieur, euh... Vous allez bien ?... Oui, bien siir...
Dites donc, vous ne devez pas arréter de tourner en ce moment, vous,
avec cette mode des films actuels...

-Eh oui, répondit-il.

Et il ajouta aussitot avec [’amertume des gens qui voudraient étre con-
sidérés comme différents de ce qu’ils sont :
-Vous-méme, ne vous plaignez pas... Au moins, vous, 2
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on vous donne du texte !

1l avait alors dans la voix, toute la tristesse de |’artiste incompris et
le chagrin de celui qui ignorera toujours pourquoi, jamais, ne lui sera
donnée sa chance. Il est seulement bien dommage qu’il n’ait pas res-
senti a ce moment, a quel point je l’enviais réciproquement... dans un
tout autre domaine !

Dans le méme registre, un bon copain que j’estime beaucoup, Francis
Lax, dont vous avez longtemps entendu la voix dans Starsky et Hutch,
m’a raconté ceci :

-« Je passais il y a quelques jours a Bruxelles, dans un quartier
ou sont groupés les cinémas spécialisés dans les films interdits aux
mineurs, lorsque j’ai vu devant moi une facade sur laquelle s’étalait
en lettres énormes (je te jure que c’est vrai !) : BERNARD MUSSON
DANS CUISSES EN CHALEUR ! C’était en caracteres lumineux aussi
grands que si ’on annongait : JEAN GABIN DANS LES GRANDES
FAMILLES ! Je n’ai pas vu beaucoup de spectateurs s’y précipiter et,
moi-méme, je t’assure n’y étre pas entré ! Mais j ‘avoue, Bernard, avoir
ete surpris de constater que tu en étais réduit, pour nourrir ta famille,
a te laisser aller a de pareilles extrémités »...

Evidemment, son ton, amical et rieur, me faisait bien comprendre que,
loin de le scandaliser, ce minime incident I’avait beaucoup amusé.
J'ai pleinement rassuré Francis en lui disant que lorsque j avais tourné
dans un tel film, il portait stirement alors un titre moins aguichant
et que si j'avais eu les honneurs d’une enseigne aussi flamboyante,
c’était sans doute parce que ma silhouette un peu connue du directeur
se deétachait de la cohorte de jeunes femmes assurément charmantes
mais que leurs pseudonymes ne sortaient pas de [’anonymat : et qu’en
tout cas, si on y voyait des cuisses, ce n’étaient assurément pas les
miennes !

L)
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LE ROI DANGLETERRE
... ABILLANCOURT

vila pas mal d’années maintenant, se trouvait encore, quai du
Point-du-Jour, a Billancourt, 'un des principaux studios du ci-
néma francgais. Tournages, montages, doublages, |’on trouvait
la tout ce qui concernait le 7éme Art. Détruit a présent, je ne puis pas-
ser devant son emplacement sans mélancolie et je suis bien certain de
ne pas étre le seul.
Ce jour-la, je sortais d’un plateau de synchronisation et gagnais la
sortie du studio par un long couloir désert, lorsque je vis apparaitre a
son extrémité et venant @ ma rencontre, un étrange cortege : d’abord
un monsieur dgé seul en téte, élegamment habillé, a la démarche solen-
nelle. 1l était suivi, a peu de distance, par un petit groupe de messieurs
de sa génération qui l’escortait avec beaucoup de respect. Enfin, fer-
mant la marche, une dame dgée trottinait un peu a l’écart.
J’avais I’habitude de croiser en ces lieux beaucoup de vedettes plus
ou moins célebres, mais je ne parvenais pas a mettre un nom sur ce
monsieur dont la silhouette m’était pourtant bien connue, tandis qu’il
parvenait lentement a ma hauteur.
C’est alors que, au moment ou je m’immobilisais un instant par dé-
férence, il tourna son visage vers moi, inclina la téte avec une exquise
politesse... et continua sa marche.
Naturellement, je répondis a son salut et tandis que le groupe entier
me dépassait, une illumination visita mon esprit embrumé et j 'identifiai
enfin ce personnage si important qui n’avait vraiment pas sa place
dans un studio de cinéma de la banlieue parisienne.
C’était, ni plus ni moins, le roi d’Angleterre Edouard VIII ou plus sim-
plement, [’ex-roi trés éphémere plus connu a ce moment, sous le nom
de duc de Windsor ! Et la dame était évidemment la
duchesse.

n
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Certes, il n’était plus roi depuis des années, d’accord son signe de téte
n’était que la survivance d’un automatisme protocolaire, mais enfin,
c’était tout de méme lui qui m’avait salué le premier, tandis que, les
veux écarquillés et la bouche ouverte, j’étais I’'image de la surprise
totale.

Que faisait-il la et pourquoi cette présence insolite ?

Rapidement remis de mon émotion, j’interrogeai le portier du studio
qui ne pouvait pas ne pas étre au courant.

Effectivement, c’était bien [’ex-roi qui, venant de sa propriété de la
vallée de Chevreuse, rendait visite a deux amis célebres, Richard Bur-
ton et Rex Harrison qui, sur un plateau voisin, sous la direction de
Stanley Donen tournaient alors L’escalier, d’apres la piece de Charles
Dyer.

Je rentrai chez moi tout ému de la rencontre que je venais de faire.
Croirait-on que mon physique rébarbatif et peu avenant cachait un
coeur de midinette ?
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PRES D UN
“AIME DE DIEV”

urnons-nous maintenant vers le spectacle théatral auquel j’ai éteé

le plus fier d’avoir modestement participé. 1l s agit d’Amadeus pie-

ce anglaise de Peter Schaffer créée en France au thédtre Marigny,
fin janvier 1982.
Sans doute parce que la mise en scene était du brillantissime Roman Po-
lanski, cette piéece est devenue I’événement de I’année ? 1l faut dire que ce
dernier s’y était frotté avec succes a Varsovie et qu’il débarquait a Paris
déja auréolé d’une belle réussite.
Je passerai rapidement sur les difficultés de la distribution dont, ainsi que
les autres participants, j’ai été le témoin. Francois Périer en était la téte
d’affiche et s imposait d’autant mieux qu il avait déja joué une autre piece
de Schaffer : Equus. Polanski n’envisageait personne d autre que lui-méme
dans le role de Mozart et il avait d’autant plus raison qu’a force d’un in-
cessant travail de composition il devait réussir, malgré [’énorme différence
d’dge, a présenter au public un personnage fascinant, correspondant bien
a ce que tous les historiens les plus compétents nous ont appris de cet ex-
traordinaire génie. Celle qui devenait sa femme était Sonia Vollereaux qui,
peu connue jusqu alors, révélait dans ce role, un talent bien séduisant.
Quant a nous les seconds roles, personnages de la Cour ou de la rue, nous
devions créer des silhouettes hautes en couleurs. Et si nous y sommes par-
venus, c¢’est bien grace a l'immense talent de Polanski que nous [’avons
di. Certes, chacun de nous a craint de n’étre pas engagé ferme pendant
les repeétitions d’essais, mais le metteur en scene a bien su, ensuite, nous
conduire avec intelligence, douceur et fermeté, chacune de ses exigences
servant ainsi le personnage et le spectacle.

Cela n’a pas été facile et le directeur du théatre le disait -
bien, parlant de Roman : -
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-Je préfere ne pas avoir affaire a lui, il est trop intelligent pour moi !

Je ne puis vous dire toutes les difficultés auxquelles nous nous heurtions
quotidiennement, mais notre réalisateur les aplanissait toutes avec une ai-
sance qui nous laissait confondus. Ce que fut le triomphe du 22 janvier
1982 est difficile a décrire ! Nous avons tous été extrémement fiers de par-
ticiper a ce tres grand succes. Et n’oublions tout de méme pas la musique
de celui a qui nous devions tant de bonheurs !

Cela dura jusqu’au 31 décembre de la méme année. Et pour nous qui en
avons été les modestes artisans, des soirées comme celles-la restent a ja-
mais dans nos mémoires.

Je me souviens aussi d 'un superbe effet de mise en scene a la fin de chacune
de nos premieres représentations. Il ne nous a été révélé qu aux dernieres
répétitions et, seuls les spectateurs venus fin janvier en ont été les heu-
reux témoins. Voici pourquoi : Polanski-Mozart mourait sur la table de
son dernier logis sous les yeux de son épouse éplorée. Aussitot, tandis que
s élevait le Lacrymosa du Requiem, quatre servants de scéne s’ emparaient
du meuble, lui faisaient faire un quart de tour et le dressaient bien lente-
ment face au public. Alors, le corps inerte commengait a glisser lentement,
accélérait sa descente et, brusquement, disparaissait en un éclair aux yeux
des spectateurs !

L’effet produit était saisissant ! Cet engloutissement symbolisait celui de la
fosse commune du cimetiére de Vienne.

Le procédeé était pourtant simple : au dernier instant, une trappe étroite,
invisible de la salle, s ouvrait dans le plancher de scene et engloutissait
le défunt dont la chute était heureusement amortie par un empilement
de matelas dans le dessous du thédtre. A ce spectacle, le public poussait
chaque soir un cri de stupéfaction jusqu’au jour ou, probablement en rai-
son d’un repere mal respecté et de l’étroitesse de la trappe, la nuque de
Polanski en heurta le rebord ! Arrivé en bas, il se releva de son matelas
passablement groggy, mais eut tout de méme la force de réapparaitre pour
saluer un public qui ne s’était rendu compte de rien alors que nous, sur
scene, avions eu tres peur | Heureusement, des le lendemain, les porteurs
sortaient sagement la table par la porte du fond a la de-
mande du metteur en scene. 2
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Convenez qu’il aurait été dommage, pour le thédtre et le cinéma, de perdre
un tel bonhomme qu attendaient encore tant de brillantes réalisations !

Pourtant, je connaissais deux angoisses au cours de chaque représentation
: passer tres vite, en scene, dans [’obscurité totale, les deux manches d’un
gros manteau a l'interprete de Salieri pendant ['attaque de I’Ouverture de
Don Giovanni, avoir fini a la montée orchestrale si dramatique un instant
plus tard et m’étre aussitot éclipsé en coulisses au retour de la lumiere !

L’autre moment que j appréhendais était d’avoir a dire noblement devant
les dignitaires de ’empire d’Autriche :

-1l en a parlé a la princesse Lichnowski !

Rien que de sentir a quel point vingt personnes en scene pouffaient sous
cape dans [’espoir de m’entendre bafouiller, suffisait a me faire chuter
dans ce piege que je cherchais tant a éviter. Essayez donc de proférer ce
nom maudit devant huit cents spectateurs ! Car le thédtre Marigny était
chaque soir complet ...
Enfin, Mozart, je connaissais déja ! Mais je me suis découvert un ami
Raymond Baillet car nous avons partagé d’abord la méme loge puis les
mémes golits et notre amitié réciproque a perduré jusqu’a ce jour.
Chansonnier célebre au cabaret et a la radio pendant tant d’années, puis
comédien au théatre et a la téle, son talent, sa culture et son humour m’ont
ravi depuis notre premiere rencontre. Combien de fois ne me suis-je pas
esclaffé devant ses réparties ? Heureusement, le bonheur de [’écouter n’a
pas cessé a la ““ derniere “ d’Amadeus. Et je voudrais bien pouvoir lui
rendre tout ce qu’il m’a donné et que je redécouvre chaque fois que je
feuillette [’épais recueil de ses souvenirs.
Et c’est en sa compagnie que j’ai eu |’honneur, durant un an, d’annoncer,
tragique et solennel, face a la salle archi-comble du théatre Marigny, en
détachant fortement chaque syllabe : « Wolfgang Amadeus Mozart est
mort »...avec, en fond sonore, les quatre derniers accords de la Cantate
Macgonnique K623... C’est pour moi un souvenir tellement inoubliable
qu’il me suffit d’y penser seulement pour me sentir parcouru de frissons
de bonheur.

4
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SE FAIRE UN NOM

s appelait Francois Chevais, mais il avait juge spirituel d’accom-
pagner son patronyme d’un slogan surprenant : “Le plus mauvais
comedien de Paris”. Il tenait a le faire figurer, en caracteres bien

lisibles, a la suite de son nom sur les affiches des thédtres ou il se pro-
duisait. C’était évidement tres risque.

Je ne me souviens pas de |’avoir vu jouer, mais je suis bien persuadé qu’il
n’était pas plus mauvais que beaucoup d’autres. Simplement, il avait cru
trouver spirituelle cette formule provocante qui ne lui a pas permis, pour
autant, de faire une carriere particulierement remarquable.

C’est que le choix d’un pseudonyme n’est pas une mince affaire. Ce
n’était pas par crainte de déshonorer le nom de mes parents que, lors de
mes débuts, cette question me tourmentat le moins du monde mais, inter-
rogeant les uns et les autres, je quémandais un conseil sans parvenir a
me décider.

C’est ainsi que, me trouvant un jour au thédtre La Bruyeére dans le bu-
reau du directeur, Georges Vitaly, ce dernier me parla de mon physique
trés marqué, de ma silhouette qui pouvait faire penser a une caricature
de Daumier que j’admirais beaucoup. Cela me donna aussitot l’idée
de m’emparer de ce nom déja célebre et de me faire appeler Bernard
Daumier. Je ne sais si cela aurait changé quelque chose a ma carriere,
mais je me disais ainsi que ¢ était une facon de suggérer un personnage
caricatural a un employeur éventuel.

Or, je n’avais pas pris ma décision depuis trois jours, quand survint
[’événement thédtral que fut la création de la piece de Marcel Achard,
Patate au thédtre Saint-Georges. Et tous les critiques s extasiaient sur
la révélation de la soirée : Sophie Daumier ! La demoiselle m’ayant
devancé, je n’avais plus qu’a faire marche arriere.

Finalement, je ne crois pas que cela aurait changé quoi que ce soit pour
moi, mais c’est avec beaucoup de sympathie que j’ai suivi la belle carri-
ere de cette ravissante fille pleine de talent et de drélerie, _?,

avant qu’elle ne connaisse une longue et cruelle fin de ik
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CESTRASBEAUDE FAIRE
PEURAUVX ENEANTS

ans Mademoiselle Fifi, tres joli conte de Guy de Maupassant,
adapté et réalisé par mon ami Claude Santelli, je jouais le
bedeau du curé.
Je ne sais si “bedeau’” est une fonction qui existe encore dans [’Eglise
actuelle, mais je puis vous dire que c’est une situation que j’ai bien
souvent occupé devant les caméras | Maintenant, je me sens atteint par
la limite d’dage.
Naturellement, nous tournions en Normandie, dans le Pays de Caux et
les habitants du village, ou régnait d’ailleurs un froid rigoureux, rem-
plissaient [’église avec, comme c’est généralement le cas, beaucoup de
gentillesse et de bonne volonté.
Tout ce monde se mélait chaque jour aux comédiens professionnels
et c¢’était au presbytere du lieu que tout un chacun se retrouvait pour
troquer ses vétements actuels contre des costumes 1870. On se dévétait
puis se rhabillait en toute simplicité dans une atmosphere de belle hu-
meur.
Or; voila qu 'un soir ou nous devions tourner de nuit, une jeune fille d 'un
abord agréable et joliment costumée, s adresse a moi en ces termes :

-Ah ! Monsieur, je suis bien contente de vous rencontrer et de voir que
finalement, vous étes tres gentil | Parce que je dois vous dire que vous
m’avez terrorisée pendant toute mon enfance !

-2

-Eh oui, figurez-vous que le soir, quand nous regardions la télé tout en
dinant, mes parents n’arrétaient pas de me dire quand on vous voyait
dans des roles ou vous faisiez peur : « Si tu ne manges pas vite ta
soupe, le monsieur que tu vois la, dans la télé, eh bien,

10
il viendra te chercher ! '
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Que dire a cette aimable personne pour qu’elle me pardonne de lui
avoir empoisonné [’existence ?

Sinon que les vrais responsables de ces pénibles moments sont bien
les réalisateurs sans imagination qui m’ont, durant tant d’années, en-
fermé dans des personnages qui, sans que je m’en rendisse compte,
faisaient peur aux petites filles, ce qui n’était d’ailleurs pas le cas dans
Mademoiselle Fifi !

Parce que, le croyez-vous maintenant, Mademoiselle, je suis en réalité,
tres, tres, gentil...

»
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QUI NE CONNAIT
ROGER CAREL ?

armi les copains que j’ai toujours le plus de plaisir a retrouver

devant un micro de doublage de film, je dois placer Roger Carel

au premier rang. D’abord, sa bonne bouille et sa rondeur af-
fable, sa cordialité sans affectation et son immense talent d’acteur lui
attirent toutes les sympathies. Mais son excellente réputation lui vient
surtout de son extraordinaire facilité a prendre tous les accents sans
exception.
Je l’ai rencontré pour la premiere fois dans Le Quadrille des diamants,
une émission dramatique télévisée en direct en novembre 1957. Il y
Jjouait un diamantaire hollandais et prenait un accent si insolite qu’il
ne pouvait pas n’étre pas véridique ! Et pour compléter son person-
nage, il avait eu l’idée de s’adresser a ses partenaires en maintenant
le tour orbital de son il droit entre le pouce et l'index... comme s’il
continuait a examiner une pierre précieuse tout en regardant les gens !
C’était une composition que je n’oublierai jamais !
A cette époque des dramatiques en direct, on répétait d’abord dans des
studios sans meuble, sans lumiere du jour, ou les emplacements des
décors étaient peints au sol, je l’ai déja dit, et Roger s amusait a jouer
le “directeur de la télé” qui, inspectant les plateaux de répétitions,
trouvait qu’il y avait beaucoup trop de lampes allumées inutilement
par rapport au peu de comédiens présents pour répéter !
Pendant mai 68, le cher Carel eut des idées assez grandioses. Par ex-
emple, au cours d’une assemblée générale de tous les gens du spectacle
réunis dans un grand thédtre pour y vociférer des revendications vellé-
itaires, il fit irruption en annon¢ant qu’il venait de prendre possession
du “Guignol des Marionnettes du Luxembourg” au nom du “Syndicat
Francais des Acteurs ! Cela lui valut un beau succes =

de rire, ce que l’époque ne nous offrait pas e
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si souvent !

Et apres ’occupation, par des étudiants, du théatre de 1’Odéon, dirigé
a l’époque par Madeleine Renaud et Jean-Louis Barrault qui ne purent
en éviter le saccage, Roger nous gratifiait d’une irrésistible imitation
de Maurice Escande, administrateur de la Comédie-Franc¢aise, homo-
sexuel notoire qui, dans son bureau ou il les attendait impatiemment,
appelait de tous ses voeux le déferlement de * ces jeunes gens auxquels
il n”’aurait rien a refuser alors qu’ils s étaient installés chez Madeleine,
une femme... quelle horreur ! Vous vous rendez compte ? “.

Tel est I'immense talent de mon ami Roger Carel. Mais lors de la pro-
Jjection d’un film doublé, ne cherchez surtout pas a reconnaitre sa voix
!' Il aura stirement synchronisé le personnage principal... ainsi que
plusieurs comparses, impossibles a identifier. C’est ¢a, le génie.

1l a d’ailleurs, et ce n’est que justice, un agenda certainement plus
rempli que celui de nos plus glorieuses vedettes !

7
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BOURYVIL

ndré Bourvil était un homme charmant et de grand talent. J'ai

peu tourné avec lui, mais j’en ai beaucoup entendu parler par

une amie, Alix Mahieux, qui, ayant joué dans l’'un de ses plus
gros succes La Bonne planque, au thédtre des Nouveautés, a pu en le
retrouvant chaque soir sur scene et en coulisses, juger de ses qualités
de finesse et d’efficacite.
1l avait pourtant débuté dans le métier par des succes apparemment
faciles qui en auraient poussé bien d’autres a une complaisance dém-
agogique a laquelle ils n’ont pas su échapper. Malgré des débuts si
handicapants, Bourvil a souvent tourné dans des films de grande qual-
ité sans, hélas, jouer au thédtre des ceuvres classiques dignes de son
talent.
Imaginez un peu le Tartuffe qu’il aurait pu étre ! Et pourquoi pas Or-
gon, Sganarelle et Monsieur Jourdain ? Bien sir, il a fait au cinéma une
brillante carriere en refusant les facilités de roles trop populaires mais
il n’a pas osé rencontrer au thédtre le bonheur de dire et d’entendre de
grands textes.
Je sais bien que Fernand Raynaud avec Le Bourgeois gentilhomme et
Louis de Funes avec L’Avare ont connu deux échecs relatifs. Mais je
leur suis reconnaissant de l’audace qu’ils ont eue en se frottant a de
tels chefs-d’ceuvre. Mon admiration pour Bourvil aurait été plus com-
plete s’il avait tenté d’en faire autant.

9
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BERGMAN, SAVTET,
BUNUEL

e réalisateur de films que je place au-dessus de tous les autres,

francgais ou étrangers, est Ingmar Bergman dont je regretterai

longtemps qu’il ait mis un point final a son éblouissante car-
riere, parfois en dents de scie comme elles le sont toutes, mais lorsque
I’ceuvre, qui en agacait d’ailleurs beaucoup, était belle, c’était vrai-
ment superbe !
Le metteur en scene frangais pour lequel je garde une admiration sans
faille, était Claude Sautet. Je le tenais et le tiens toujours pour le meil-
leur directeur d’acteurs que j’ai connu. Je n’ai, a mon grand regret,
que trop peu tourné avec lui, sinon lorsqu’il n’était encore qu’assistant
de réalisateurs qui ne m’engageaient que sur sa recommandation, ce
dont je lui serai toujours reconnaissant. Cela installait entre nous une
réelle relation de bons copains.
Finalement, je n’ai tourné que dans un seul de ses longs métrages, Max
et les ferrailleurs, mais cela m’a permis de voir ce qu’était un grand
directeur d’acteurs sur un personnage qui n’avait qu’un plan et trois
bouts de réplique mais devait les dire entre Georges Wilson et Michel
Piccoli en s’adressant a ce dernier. Cela, sur mon fragment de bro-
chure, semblait totalement insignifiant a faire et pourtant...
La veille de ma trés modeste prestation, appel téléphonique du premier
assistant de Claude :
-Mr Musson ? Claude Sautet voudrait vous voir avant votre tournage
de demain pour vous parler. Pouvez-vous venir au studio a 10H00 au
lieu de 11HO00, dans le décor du plateau A ? Alors, d’accord, je compte
SUr vous.

Bien sur, j’étais a [’heure dite a l’endroit convenu ou

i ]
mon réalisateur me rejoignit aussitot. Alors, dans le '
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décor désert et pendant une heure, Monsieur Sautet a pris la peine de
m’expliquer la psychologie de mon personnage, ce qui s’était passé
avant mon intervention a la cantine des inspecteurs et tout, absolument
tout, ce qui en découlerait dans le restant du film. Bref, a [ ’entendre, ma
responsabilité devenait écrasante et mon personnage aurait presque
I"importance de celui de Piccoli !

Or, loin de me procurer un trac paralysant j’ai pu, j’espere, donner le
meilleur de moi-méme lorsque je me suis trouvé ensuite entre caméra,
techniciens et figurants. Je crois que c’est ¢a un * directeur d’acteurs
Trente ans plus tard, le 27 juillet 2000, j étais le dernier a son inhuma-
tion au cimetiére Montparnasse et la tres belle rose rouge que j ai jetée
sur son cercueil s’est miraculeusement placée en travers de sa plaque
d’identité. Y est-t-elle encore ?

Mais celui avec lequel j’ai finalement le plus travaillé, du moins celui
dont j’ai le plus de raisons d’étre fier, c’est Luis Bunuel. Avoir partici-
pé, dans des roles évidemment modestes, a ses six derniers films, m’a
valu un indiscutable prestige aupres des gens de la profession.

Depuis le sacristain du Journal d’une femme de chambre (tourné en
1964) jusqu’a l'inspecteur de Cet obscur objet du désir (1977), en pas-
sant par le majordome de Belle de Jour (1966), I’aubergiste de La Voie
lactée (1969), le serveur du Charme discret de la bourgeoisie (1972)
et le moine du Fantome de la liberté (1974), je n’ai pas manqué un
seul de ses films tournés en France. Et ce dont je lui suis le plus recon-
naissant, c’est de ne m’avoir jamais enfermé dans le méme person-
nage, alors que tant de réalisateurs ne me proposaient toujours que les
mémes types de roles. Sans doute avais-je le tort de ne pas les refuser
mais la nécessité de vivre et de nourrir ma petite famille...

Et puis, c’était bien agréable de travailler avec Bunuel. Quelle gentil-
lesse, quelle courtoisie, quelle aisance pour vous amener la ou il le
voulait | Lorsque je l’ai rencontré pour la premiere fois, il était déja
dur d’oreille et, avec l’age, cela ne s’est évidemment pas arrange.

Au point qu’il en était arrivé dans ses dernieres réalisations a
n’entendre ses interpretes que par un casque directement branché sur
le micro du perchman. Mais cela ne [’empéchait nulle-
ment d’obtenir exactement ce qu’il attendait de cha 2
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cun, comédien et technicien.

1l faisait rarement plus de deux prises de chaque plan, parfois méme
une seule, au grand dam du producteur qui craignait toujours un ac-
cident quelconque, au laboratoire par exemple. Et lorsque [ 'un de nous
avait completement fini son role, il lui disait toujours rituellement :

-C’était tres bien. Je suis trés content. Vous serez dans mon prochain
film... Malheureusement, celui-ci était le dernier !

Ca a fini par étre vrai.

Je n’ai jamais rencontré un réalisateur aussi cultivé. Polyglotte, il cit-
ait parfaitement les Saintes Ecritures et malgré son athéisme qui ap-
parait dans chacune de ses ceuvres, il donnait l'impression de posséder
une foi profonde.

Chacun de nous [’appelait “don Luis’
retrouver dans la plupart de ses films, se traduisait par une jovialité a
laquelle nous étions tres sensibles.

Ce qu’il y avait de précieux avec lui c’est que, méme si le film auquel
vous aviez participé ne faisait pas la carriere financiere que le pro-
ducteur était en droit d’espérer, et le duo Silbermann-Bunuel a connu
quelques échecs indiscutables, méme si le grand public, déconcerté
par le surréalisme de la plupart de ses films, ne venait pas suffisam-
ment pour assurer des recettes confortables, nous avions, nous, la con-
solation de rencontrer des réalisateurs qui, presque tous, avaient vu
[’ceuvre de leur grand ainé et nous en parlaient avec, généralement,
beaucoup de considération.

Pourquoi, a la fin du Journal d’une femme de chambre, voit-on passer
un défilé d’anciens combattants assez ridicules qui s’éloignent d’une
facon saccadée en criant : « Vive Chiappe ! Vive Chiappe ! » ? Et bien
parce que, vers 1927, époque a laquelle Bunuel en a situé [’action, le
préfet de police qui s ’appelait Jean Chiappe, avait interdit L’Age d’or,
film dont la projection au Studio 28, rue Tholozé, avait provoqué des
bagarres ! L’auteur s’en vengeait ainsi !

Pourquoi dans Belle de jour, entend-on, au début et a la
fin, des miaulements de chats, alors que [’on n’en voit

’

et la joie qu’il avait a nous

b1
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aucun. Il parait que leur présence sonore se justifie par leur caractere
sacré dans [’ancienne Egypte... Moi, je veux bien !

Enfin, pourquoi, dans le méme film, chambellan d’un duc fort distin-
gué, Georges Marchal, auquel je demande a travers la porte derriere
laquelle il se livre a son fantasme érotique préféré : « Est-ce que je dois
ldcher les chats, Monsieur le Duc ? » me répond-il : « Foutez-moi la
paix avec vos chats | » ?? Impossible de vous le dire...

J’ajouterai que, dans la méme séquence, je ne puis voir le cercueil oc-
cupé par Catherine Deneuve apparemment morte, soi-disant secoué
par les vibrations de jouissance solitaire de mon patron, sans rire en
me rappelant le brave machiniste qui, a quatre pattes, se servait de son
dos pour communiquer a l’ensemble des vibrations évocatrices.

Quoi qu’il en soit, je pense a notre héroine, consentante et gracile sil-
houette intégralement nue sous un impalpable voile noir, lorsqu’en im-
peccable habit de majordome, je la conduis par les couloirs du chateau
de Rosny jusqu’au maitre des lieux. Ah ! ['on m’en a parlé de notre
couple fantomatique !

1 ma surprise a été immense, c’est lorsque j’ai été contacte en
septembre 2000 par un certain nombre de journalistes a l’oc-
casion du centenaire de la naissance du grand bonhomme !

Au début, j’ai été sincerement géné. J'ai protesté, sans fausse modes-
tie, du peu d’importance de mes interprétations et du fait que de vrais
vedettes, Jeanne Moreau ou Michel Piccoli, avaient elles au moins,
travaillé avec lui dans des roles de premier plan. Mais j’ai fini par me
laisser faire une douce violence et accepter de répondre a des inter-
views avec des journalistes en studio ou chez moi ! Et j’ai finalement
trouvé ¢a sympathique de leur part.

Mais le summum a été atteint lorsque j’ai été invité par [’Université de
Londres a venir une semaine dans la capitale anglaise pour parler de
Bunuel a des étudiants et des enseignants venus du monde entier. Cela,
en compagnie de son fils que je connaissais bien et d’Angela Molina,
co-titulaire avec Carole Bouquet du role principal de

Cet obscur objet du désir. D ou : tunnel sous |
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la Manche, hotel confortable, banquets avec des personnalités, tout ¢a
pour raconter mes petites anecdotes traduites simultanément en an-
glais et en espagnol ! J'avoue avoir connu la quelques heures plutot
exaltantes...

Et peu de temps apres, j’ai re¢u de gros livres dans lesquels, était, en
espagnol, tout ce qui avait été dit dans ces moments si enivrants pour
moi... alors que je ne comprends pas un traitre mot de la belle langue
de Cervantes !

Merci, don Luis.

»
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MICHEL AUDIARD

e l’ai bien connu et, comme tout le monde, je riais beaucoup a

ses dialogues. Lui, au moins, avait le tutoiement facile, chacun

connaissait son numeéro de téléphone personnel et pouvait le for-
mer quand bon lui semblait. C’était vraiment le bon copain, cordial et
sympathique qui avait le don d’écrire sur mesure pour ses amis, Gabin,
Blier, Blanche ou Ventura et bien d’autres encore.
11 était toujours tres sympa avec moi, mais enfin il [’était avec tout le
monde et je me souviens que dans un film dont il était également le
réalisateur, Le cri du cormoran le soir au-dessus des jonques, j’étais
un client de sex-shop qui ne parvenait pas a se décider entre différents
modeles de poupées gonflables. Et apres de longues hésitations, je jus-
tifiais ainsi mon choix en disant a la vendeuse : « C’est pour moi...
mais... enlevez le prix quand méme... le prix ¢a gdache toujours tout
». Evidemment, un tel gag ne passait pas inaper¢u aux yeux du public
! Et vous comprenez pourquoi nous avions tant de plaisir a dire des
répliques “servant” si bien les comédiens !
Je ne ferai qu’un seul reproche au cher Michel Audiard : apreés avoir
été tant d’années le plus éblouissant des scénaristes-dialoguistes,
pourquoi s ’est-il fourré dans la téte d’étre également réalisateur ? Car,
chaque fois qu’il s’agissait de régler techniquement un plan, il finis-
sait généralement par demander conseil au cameraman ! Enfin, il était
trop gentil avec les comédiens. Il ne savait pas ou n’osait pas leur don-
ner des indications qui auraient servi les personnages qu’il leur avait
préparé. Les acteurs sont gens fragiles qu’il ne faut surtout pas laisser
faire ce dont ils ont envie ! Ils font alors n’importe quoi et certains ont
ainsi, apres une trajectoire éblouissante, achevé leur carriere dans une
médiocrité indigne de leur talent.
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HENRI VIRLOJEUX

nous a quitté (c’est ainsi que 1’on dit maintenant) en décembre
1995. Dieu sait que je déteste parer systéematiquement les défunts
de toutes les qualités, mais je crois qu’il ne se trouvera personne
pour dire du mal d’un tel ami.
Animé d’un formidable amour de notre métier, habité par un talent
qui éclatait dans tous ses roles, toujours de bonne humeur, maniant un
humour jamais cruel, Henri était pour moi un modeéle dont j’enviais la
réputation et le capital de sympathie.
Sa silhouette votitée, ses traits burinés, sa voix caverneuse étaient,
pour des amis comme nous et le vaste public qui [’appréciait beau-
coup, d’une efficacité sans pareille.
Le retrouver dans un lieu de travail, lui donner la réplique étaient,
pour moi, des bonheurs chaque fois renouvelés. Je ne les connaitrai
jamais plus.

n
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N OUBLIONS PAS

ous avons, en France, la manie des commemorations. Moi

aussi, remarquez bien. Mais il me semble que je préfere garder

mes anniversaires pour moi seul, que ce soit sur le plan fami-
lial ou amical. Ce qui ne m’empéche pas de me sentir tout de méme
concerné par les événements planétaires.
Et lorsque j’entends un journaliste dire de chacun de nous qu’il
n’oubliera jamais ce qu’il faisait exactement le 11 septembre 2001, je
reconnais qu’il a raison. Alors, je vais apporter mon tout petit caillou
a l’'immense monument élevé par la mémoire humaine.
Le jour dont il est question, vers 15 heures ou un peu plus, j’étais dans
la grande salle du Palais de Chaillot avec le reste de la troupe qui avait
joué, quelques semaines auparavant Bérénice de Racine au festival
d’Avignon. Nous nous étions retrouvé la veille, bronzés, reposés et tout
a la joie de poursuivre a Paris la série de représentations prévues.
Je revois exactement a quel endroit de la salle j étais installé et je sais
qu’étaient a ce moment sur le plateau mes glorieux camarades Kristin
Scott-Thomas et Robin Renucci qui répétaient leur scéne de retrou-
vailles sous le regard acéré de notre metteur en scene, Lambert Wil-
son. Tout se déroulait normalement et, n’ayant rien d’autre a faire, je
m’occupais a mémoriser sur mon transistor de vacances les longueurs
d’ondes qui ne sont valables que pour la région parisienne.
Je passais donc d’une station de radio a une autre lorsque, tout a coup,
J'entendis une voix masculine qui parlait d’'une facon hachée de : «
avion, New York, tour, accident trés grave, etc... ». Les autres émet-
teurs parlaient du méme événement mais, mon casque d’écoute vissé
sur la téte, je n’osai pas interrompre les envolées raciniennes de mes
prestigieux partenaires.
Et ce n’est qu’apres une interruption du metteur en sceéne que je me
suis permis d’élever la voix pour parler des informations que je venais
d’entendre. Répétition interrompue, chacun consultant

. .. .. \ 30
sa radio personnelle, visite au local des machinistes ou
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trois ou quatre d’entre eux regardaient sur une télé des images montées
en boucle qui montraient |’écrasement d’un avion sur une tour puis,
quelques minutes plus tard, annonce du suicide incompréhensible d’un
autre appareil, enfin effondrements des deux tours, chutes de corps
précipités dans le vide depuis des hauteurs vertigineuses, cataractes
de fumées, courses de passants fuyant n’importe ou, sirenes et cris de
blessés. Bref, toute I’horreur d’un spectacle que le monde entier regar-
dait en méme temps.

Ah ! nous étions loin des harmonies délicieuses de nos amants ra-
ciniens ! Mais comme aucun nouvel événement ne se produisait, notre
travail a repris, comme il a recommencé, je suppose, sur presque toute
la planéte.

Ce soir-la, Claude Santelli, qui réglait dans la journée la mise en scéne
de La Flite enchantée au cirque Griiss a regardé, en compagnie de
sa femme, les mémes images sur leur téléviseur. Quelques heures plus
tard, il était cliniquement mort.

Je ne voulais pas, en commengant cette page, enchainer ce drame a
la tragédie universelle que je viens d’évoquer, mais je ne me sens pas
capable de faire autrement. Tout simplement parce que Claude San-
telli, pionnier de la télévision francaise, producteur, adaptateur, ré-
alisateur de grand talent de ce qui fut un nouveau mode d’expression
artistique, était aussi ['un de mes meilleurs amis et que nous avons été
liés, cinquante ans durant, par d’immenses affinités.

Je ne retracerai pas ici sa belle carriere, d’autres [’ont fait avant moi.
Je rappelle tout de méme qu’apres avoir été l'une des gloires de la
télévision, il a été |'un des premiers a tenter de convaincre dans quel
gouffre la privatisation de plusieurs chaines allait la précipiter et a
quel point la commercialisation de toutes nos merveilleuses techniques
serait pour elle le signal d’une dégradation sans fin. Rien que pour
cela, il mériterait de n’étre jamais oublié.

Mais, évidemment, [’effroyable tragédie new-yorkaise a beaucoup at-
ténué dans [’opinion publique la nouvelle du drame qui s est produit le
lendemain 12 septembre sous le chapiteau du cirque Griiss. Il s agissait,
hélas, de [’accident mortel le plus imprévisible, le plus imbécile qui
puisse exister.

Je présente ici rapidement les faits : 2
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Pendant la pause d’une répétition de La Flite, Claude se rend devant
une éléphante qui participait au spectacle. Alors que son metteur en
scene lui parlait gentiment, |’animal [’enlace de sa trompe, le souleve
et le laisse retomber sur le sol, faisant d’'un étre, l’instant d’avant plein
d’une vitalité créative, un pauvre pantin inanimé, désarticule, aux mul-
tiples fractures, que les médecins de [’hopital réussiront a maintenir
artificiellement dans une vie végétative sans pouvoir [’empécher de
mourir le 13 décembre suivant.

Certes, cet événement tragique n’est pas passé totalement inapergu
dans les milieux du spectacle malgré le drame américain mais vous
comprendrez bien que seule sa famille et ses amis (heureusement nom-
breux) [’ont pleuré a ses obseques. Mais il n’est pas oublié pour autant
et nous sommes encore quelques-uns a veiller sur sa mémoire.

Pendant des dizaines d’années, Claude m’a prouvé sont estime et son
amitié. Chaque fois qu’il I’a pu, il m’a distribué dans les piéces de
théatre qu’il mettait en scene et les teléfilms qu’il réalisait.

Et ce qui me touchait le plus chez lui, c’était la passion qu’il apportait
a tout ce qu’il entreprenait. Ses yeux fiévreux, ses mains virevoltantes,
sa voix si chaleureuse, toute son intelligence et sa culture étaient au
service des auteurs, des interpretes... et du public !
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QUAND LA TELE
NOUS FAIT RIRE

e repense a Claude Santelli car, en dehors de [’amitié qui nous
unissait, je lui dois la plus drole anecdote que je connaisse
concernant la télévision.

Elle se situe d’abord en septembre 1986 au thédtre Silvia Monfort ou
Claude mit en scene la célébrissime Tour de Nesle d’Alexandre Du-
mas que connaissent tous les amoureux de [’art dramatique. Ce mélo
inusable crée en 1832 a toujours un grand succes populaire et notre
réussite attire la lere chaine de la télévision qui n’était pas encore
privatisée, et vient nous enregistrer. Bientot, la chaine devient privée et
s appelle TF1. Les mois passent mais de diffusion de notre spectacle,
point. Surprise de notre part mais c’était oublier que tout était mainte-
nant établi en fonction des budgets publicitaires !

Jusqu’au jour ou, un grand réalisateur de cinéma, ayant rencontré dans
son bureau, pour un motif que j'ignore, le monsieur tres important qui
avait la responsabilité de programmer les émissions dramatiques selon
le soutien financier des publicitaires, entend le bref dialogue suivant et
le répete a son ami Santelli.

Je ne sais comment la non diffusion de La Tour de Nesle vint a ce mo-
ment sur le tapis mais, s adressant a sa secrétaire, le monsieur s’écria :

-Comment ? Comment ? Cette piéce n’est pas encore passée a l’antenne ?
Avec un titre pareil ? La Tour de Nestlé ?

La diffusion eut finalement lieu bien des mois apres... a o
1 heure du matin ! Le quota était sauvegarde. -
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Je ne sais si le monsieur si important a TF'1 a toujours le méme poste
mais quand je pense qu’il avait la responsabilité des programmes cul-
turels de la chaine la plus populaire de France, je reste réveur...

es années passent mais les joyeusetés televisuelles persistent

sans reldche. Récemment, je regardais sur France 3, chaine

publique, I’émission d’un jeu qui se veut culturel Le Tournoi de
I’histoire. Et voila que sur un sujet concernant le chdateau de Chenon-
ceaux, j entends une caressante voix féeminine affirmer :

-Catherine voyait grand. Elle voulait faire de ce chdteau un petit Ver-
sailles mais son projet ne verra jamais le jour. Chenonceaux restera
son domaine intime (sic !).

Heureusement, j’ai enregistré cette monstruosité : Catherine de Médi-
cis (1519-1589) envisageant d’imiter Versailles qui n’était alors, et
pour un siecle encore, qu’'un marécageux terrain de chasse !

Que des historiens patentés laissent passer une telle aberration dans
cette émission qui prétend étre documentée m’a coupé le souffle ! Et je
ne sais encore s’il faut en rire ou s en indigner !
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TREJAN
LE GENEREUX

‘un des comediens auquel j’ai toujours été fort heureux de don-

ner la réplique était Guy Tréjan. Certes, il n’a jamais été la ve-

dette dont le seul nom suffisait pour monter une entreprise théa-
trale ou cinematographique mais un tres, tres solide acteur, aussi bien
physiquement qu’artistiquement, et je ne voudrais pas que sa mort,
relativement récente, le fasse oublier aux amoureux de spectacles de
qualité.

Sa massivité, sa voix... et son talent, lui ont permis de jouer avec suc-
ces des roles principaux, ce qu’on appelait autrefois des “grands pre-
miers roles”. De plus, il faisait preuve dans ses rapports humains de la
plus exquise des courtoisies.

J’ai eu la chance de le connaitre, d’apprécier son talent et toutes ses
qualités durant le tournage de Joseph Balsamo, feuilleton d’André
Hunnebelle d’apres Alexandre Dumas. 1l y était noblement Louis XV
et ma situation de majordome (emploi dont j’avais plutot I’habitude
!) me donnait [’occasion de nombreuses scenes avec lui. Nous étions
en 1971 et voila qu’au dernier jour de notre tournage, Guy Tréjan me
parla d’une belle piece de Peter Nichols Ne m’oubliez pas qu’il répé-
tait alors au thédtre de La Renaissance, dans une mise en scene de Mi-
chel Fagadau, dans laquelle se trouvait un personnage qui n’était pas
encore distribué : un abominable type, prestidigitateur minable, mal-
honnéte et vulgaire bref, ayant tout pour plaire. Guy me conseilla d’y
tenter ma chance et, des le lendemain, je lisais le personnage devant
[’état-major de la piece. Mais comme c’était un personnage de compo-
sition, je chargeai tellement mon interprétation lors de .
cette premiere lecture... que j 'emportai le morceau ! 4}
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C’était donc a Guy Tréjan que je devais cet engagement qui dura pres
de cent représentations. Pour le remercier, je lui offris une lettre au-
tographe d’André Antoine adressée a son frere. C’était la premiere
que j’étais fier de posséder. En retour, il me fit cadeau de la tres belle
photo faite en Russie, de Lucien Guitry et son fils Sacha, fier bambin
d’environ 5 ans. Elle date de 1890 et réunit deux des plus importantes
personnalités de la premiere moitié du siecle dernier. Au moins dans
le domaine thédtral.

Cette missive a été rejointe depuis par une précieuse lettre de Sar-
ah Bernhardt a Jacques Damala, son futur mari, pour lui dire com-
ment préparer une proche tournée a l’étranger. C’est un document
bien revélateur de son autorité de vedette et de directrice, mais aussi
d’amante qui termine tout de méme par quelques lignes d’une grande
tendresse.

Et puis aussi, une lettre de Charles Dullin, de quelques comédiens
dont j’ai été le partenaire et de quelques auteurs que j’ai eu [’honneur
d’interpréter:

Hélas, atteint par le virus d’amateur d’autographes, je me suis mis a en
fréquenter les ventes a [’Hotel Drouot et les expositions qui les préce-
dent. Les marchands m’envoient de superbes catalogues, si somptueux
que je répugne a m’en séparer mais, bien sur les documents les plus
précieux ne sont pas abordables financierement pour moi. 1l me reste
le bonheur de réver, comme le 7 décembre 2004, devant des ceuvres de
choix, par exemple une lettre de Mozart a son pere, adjugée 100 000
euros et le brouillon du testament de Napoléon ler : 110 000 euros !

Ajoutez-y environ 20% de taxes et vous comprendrez a quel point des
réveries de ce genre sont malsaines.

L)

Page 118 ["




VN AMI AVQUEL
JE VEUX DU BIEN

ai deéja cite Lambert Wilson parmi les bonheurs que j’ai rencon-

tre dans ce métier, mais je veux ici en parler un peu plus. Et puis,

¢a fait du bien de penser a quelqu’un de vivant, oh ! oui, bien
vivant. Mais que c’est donc malaisé ! Si I’on en dit du mal, on risque
fort de provoquer son inimitié, si l’on chante ses louanges, on est tout
de suite soupconné de vouloir le flatter dans un but intéresse. Et je sais
bien a quel point Lambert comprendrait ma géne, s’il me lisait pendant
que j’écris ces lignes.

Je ’ai rencontré la premiere fois en 1994 parce qu’une assistante avait
pensé a moi pour compléter la distribution des Caprices de Marianne
qui allaient étre montées au thédtre des Bouffes du Nord, chez Peter
Brook. Découvrir en méme temps un lieu thédtral et un metteur en scene,
alors que je ne connaissais ni ['un ni ’autre, a été un double plaisir.

Si vous n’étes jamais entré dans le lieu magique qu’est ce thédtre,
allez-y. Je dirai presque quel que soit le programme annoncé, car cette
salle vaut le déplacement a elle seule. Son architecture, sa vétusté
méme, la proximité du public, ses coloris chaleureux, en font un endroit
envotitant, impossible a oublier.

Quant a Lambert Wilson, je crois que nous avons tres vite sympathisée...
d’autant plus qu’il m’a tout de suite engage !

Ensuite, évidemment, j’ai découvert un homme d’une telle courtoisie
que j’ai aussitot compris que nous ne nous tutoierions jamais. Je
m’explique : dans ce milieu ou le tutoiement est habitu-

1“-‘{“
el, j’ai été souvent tutoyé par des gens pour lesquels je -
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ne ressentais aucune sympathie. Maintenant, devant un Monsieur d 'une
telle classe, aussi chaleureux que talentueux, je n’ai jamais éprouvé la
nécessité d’une plus grande familiarité, méme dans les moments de
grande amitié que nous allions vivre au cours des années suivantes.

Vous connaissez Lambert, vous admirez sa plastique, son talent, eh
bien, dites-vous qu’obéir a ses indications ou lui donner simplement la
réplique sont des bonheurs de tous les instants.

Car, apres Les Caprices de Marianne, il allait, en 2001, me prouver en
quelle estime il me tenait en me proposant un role pourtant insignifiant
dans la Bérénice de Racine. Heureusement, c’était transposé en cos-
tumes contemporains car, si Lambert m’avait vu les genoux découverts
sous une jupette antique, cela m’aurait privé de la joie de faire partie
d’une équipe remarquable autour de la délicieuse (et talentueuse) Kris-
tin Scott-Thomas. Et je n’oublierai jamais avoir écouté intégralement,
chaque soir, le plus souvent depuis les coulisses, les vers parmi les
plus beaux de la langue frangaise pendant plus de cent représenta-
tions. Cela dans des lieux tels qu’Avignon, Chaillot et autres grandes
et belles salles de province.

Non, je ne reprocherai qu’une chose a Lambert Wilson : c’est une ve-
dette, une vraie. Bien sur, il le mérite. Par son talent, sa courtoisie, ses
innombrables qualités, il attire les foules ou qu’il passe et quoi qu’il
fasse. Méme dans des roles de salauds, il attire la sympathie ! Alors,
parfaitement bilingue, il n’arréte pas un instant et ne cesse d’enchainer
des films a tourner dans n’importe quelle partie du monde, des pieces a
Jjouer dans les plus beaux thédtres, des tours de chants a enregistrer ...

Jamais, jamais, il ne trouvera le temps de monter au théatre la merveil-
leuse Cerisaie de Tchékov, dans laquelle j aurais tant voulu jouer Firs,
le vieux serviteur, avant de mourir...

C’est la seule chose que je trouve a lui reprocher, mais vous voyez que
ce n’est pas tellement facile de se montrer totalement
désintéressé ! 2
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CHACUN SON TOUR,

’est une sensation vraiment curieuse et pas tellement agréable
que d’errer, seul vivant, au milieu d’un cimetiere de partenai-
res disparus.
Je fais allusion a mes litanies funebres chaque fois qu’a la lecture d’'un
geénérique de film frangais diffusé par la télévision, je ponctue chaque
nom de comédien ou de technicienne d’un sempiternel : « Mort...
mort... malade... mort...Tiens ? Qu’est-ce qu’elle est devenue ?... ».
L’été dernier, un inconnu m’a téléphoné pour me dire :

-M. Musson, je viens de voir un Trois Mousquetaires tourné en 1953 par
Untel, avec Chose et Machin, eh bien, vous en étes le seul survivant !

Le type m’a trés gentiment lu toute la distribution jusqu 'au plus modeste
role (comme le mien !) et il avait raison ! Aussi l’ai-je chaleureusement
remercié de sa délicate attention ! Encore ce film était-il relativement
ancien mais il en est de beaucoup plus récents dont les génériques sont
une longue et funebre énumération ! Sans compter les rubriques intit-
ulées Nos chers disparus aux debuts des rituelles cérémonies télévisées
des Césars et des Molieres de chaque année !

Jusqu’a présent, ceux dont j apprenais le déces de fagon plus ou moins
fortuite, étaient généralement mes ainés, mais ils sont désormais nom-
breux ceux et celles, glorieux ou obscurs, avec lesquels j’ai autrefois
fait notre métier et qui, bien qu’ils fussent mes cadets, viennent d’étre
emportés par quelque “longue et douloureuse maladie” ...

Alors, la vie est ainsi faite que, dans les heures qui suivent ces biens
tristes nouvelles, je me surprends a marcher d’un pas gaillard pour me
prouver que, bien que déja mort professionnellement, j’existe encore
un peu sous la tiédeur du soleil d’été.

by 2
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I’ AIME TELLEMENT
LE THEATRE

ui, j'aime tellement le théatre que, jouant un réle muet et immo-

bile de grand’mere (sic !) dans une courte piece de Constance

Delaunay La Donna au Petit Odéon voila quelques années, je
ne venais pas, comme prévu par le metteur en scene, saluer a la fin.
Mais, remonté auparavant dans ma loge, j’en ressortais en entendant
les applaudissements.
Alors, je me plagais sous le haut-parleur du couloir qui me permettait
d’entendre tout ce qui se passait sur la scene. Et lorsque les bravos
récompensaient mes partenaires, tout seul, face au mur, je saluais.

ai tres peu connu Pagnol et pas du tout Raimu, mais je ne me
lasserai jamais de relire ce que le premier a écrit du cinema lors
de la mort du second :
« Je peux mesurer aujourd’hui la reconnaissance que nous devons a
la lampe magique qui rallume les génies éteints, qui refait danser les
danseuses mortes et qui rend a notre tendresse le sourire des amis per-
dus ». A la seule relecture de ces lignes, je frissonne chaque fois d’une
émotion profonde.

ai toujours été fasciné par le mot “RIDEAU” qui s’étalait au
beau milieu de la derniere page d’une ceuvre dramatique. Je se-
rais reste des heures devant ce mot magique voyant, en imagina-
tion, la lourde draperie descendre bien lentement tandis qu’éclataient
les applaudissements !
Ecrit-on encore “RIDEAU” pour clore une ceuvre scé- P,
nique, alors que cela devient un accessoire de moins en H’
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moins utilisé ?

1l est vrai que, maintenant, “FIN” n’apparait plus lorsqu’un film se
termine. Autrefois, cela avait au moins le mérite de nous dispenser de
génériques qui n’en finissent plus et ne sont lus par personne sauf, bien
sur, ceux qui y guettent leurs noms !

Je m’amuse parfois a chronométrer ces listes interminables de comé-
diens, techniciens, assistants, costumiers, et habilleuses, coiffeuses et
magquilleuses, machinistes, électriciens, stagiaires en tous genres, se-
crétaires, chauffeurs de productions et de vedettes, jusqu’aux tenan-
ciers de cantines qui ont nourri les équipes, enfin tous fournisseurs et
détenteurs de droits | Que de gens ou d’organismes a remercier parce
qu’ils ont rendu service... ou tout simplement fait leur métier ! J'ai vu
des courts métrages tellement courts qu’ils duraient moins longtemps
que ’énumération de tous les participants qui, défilant a toute vitesse,
devenait rigoureusement illisible ! La justification de tout cela ?

6«

our moi, la représentation d’une piece n’est vraiment terminée

que lorsque les derniers spectateurs ont quitté la salle et que

leurs ultimes dialogues s’estompent peu a peu dans le hall du
thédtre. Ce sont des minutes que je gotite tellement que, lorsque j’ai
enregistré la soirée sur magnétophone, je n’éteins ce dernier qu’a l’ex-
tinction des chuchotements dans le lointain de la rue.
1l ne reste plus qu’a espérer que, dans quelques heures, le grondement
des spectateurs qui attendent le début du spectacle, s’enflera jusqu’au
bourdonnement impatient d 'une salle bien remplie... On peut toujours
[’espérer !

e ne sais plus qui me faisait remarquer que si l’on joue dans
un thédtre de mille places une piece qui ne regoit, chaque soir,
qu’environ cinq cents spectateurs et qu’apprenant qu’'une salle
de cinq cents places est libre, on trouve judicieux de s’y transporter
avec décor et comédiens, on constatera que deux cents cinquante per-
sonnes seulement s’y presentent | Et que si [’on déme-
nage a nouveau pour la méme raison, un phénomene |
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semblable se reproduira a chaque échelon !
Une piece qui ne ‘fait” que des demi-salles continuera ainsi en
n’importe quel endroit. Pourquoi ?

D’autre part, si vous jouez une piece qui n’a aucun succes et que vous
ayez cinquante personnes chaque soir, un jour vous en avez peut-étre
cinquante-cing et le lendemain trente quatre... Mais pourquoi pas trois
cents un soir et... quatre le lendemain ! Pourquoi ?

Pire : lorsque j’ai joué une comédie pas plus mauvaise qu’une autre
mais qui n’attirait vraiment personne et que j arrivais chaque soir au
théatre en me disant que la représentation n’aurait peut-étre pas lieu si
nul ne se présentait, on voyait arriver au dernier moment, une dizaine
de candidats-spectateurs que nous n’avions pas le courage de renvoyer
chez eux ! Et il y avait généralement parmi eux : cing payants, trois
tarifs réduits et deux invités ! Et, croyez-moi, essayer de faire rire des
Sfauteuils vides n’est pas plus dréle pour nous que pour vous !

Alors, comment se fait-il que sur les millions d’habitants dans une
agglomération comme la notre, il se trouve chaque soir une dizaine
d’individus qui ait décidé de débarquer pour nous empécher de nous
coucher de bonne heure. Pourquoi ?

Si, par contre, vous étes dans le triomphe de I’année, celui que chacun
veut voir, vous constaterez que le thédtre refusera quelques dizaines de
candidats bien décidés a venir vous applaudir, mais pas trois cents, ou
méme cing mille, ce qui est vraiment bien peu par rapport au nombre
de Parisiens auxquels leurs libertés et leurs moyens financiers donnent
la possibilité de louer leurs places ! Pourquoi ?

Ah ! si, depuis que le thédtre existe, il y avait eu un directeur, un au-
teur, un acteur capables de répondre a ces interrogations, nos fortunes
seraient faites et nous exercerions les plus faciles métiers du monde.
Mais comme ce sont siirement les plus passionnants, du moins pour
nous, avons-nous le droit de nous en plaindre ? Stirement pas !
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es gens de thédtre attribuent toujours leurs baisses de recet-

tes aux circonstances extérieures les plus surprenantes : il fait

froid, il fait chaud, il pleut... ou il a plu, il y a du vent, des gre-
ves, une crise ministerielle, c’est le week-end, la fin du mois, les vacan-
ces, la rentree des classes, la télé ... et j’en oublie ! Et puis d’ailleurs,
le thédtre est dans une rue ou le stationnement est un enfer, aucun
spectacle ne marche en ce moment, la piéce a été créee a une mauvaise
époque de l’année, etc... etc...

Pourquoi ne pas dire plutot : “ notre piece n’a aucun intérét, notre
metteur en scene est particulierement nul et le décor inexistant. Quant
a nos acteurs, ayons la charité de n’en point parler | “

Evidemment, ce serait plus franc | Mais nous ferait tellement plus de
peine...

e qui me fait toujours sourire, c’est lorsque, jouant une piece

dont tout le milieu thédtral sait bien qu’elle n’a guere de suc-

ces, que ses derniers jours sont comptés et que je rencontre un
ami auquel je propose de venir prochainement, sa réponse est imman-
quablement celle-ci :

-Oh ! oui, volontiers, vieux ! Alors, voyons, ce soir c’est trop pres...
demain nous sortons déja... vendredi, nous avons ma belle-sceur a
diner... ensuite, c’est le week-end... la semaine prochaine, je dois
partir en voyage... alors, le plus simple, vois-tu, c’est que je te télé-
phone quand je serai rentré... voila... alors, salut, hein, il faut que je
file ! Tu as toujours le méme numéro ?

7
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REFLEXES
CONDITIONNES

onnaissez-vous quelqu’un de plus ridicule qu’un acteur se ra-
clant la gorge au moment de tourner un plan de cinéma dans
lequel il n’a pas un mot a dire ?
J’ai eu rarement un long texte a jouer face a une caméra, mais j'ai sou-
vent écouté des comédiens parmi les plus grands en ne présentant que
mon dos a [’objectif, n’étant la que pour I’amorce de mon épaule et la
direction du regard de la vedette. Ce n’était pas forcément tres exaltant
pour moi mais c’est une des sujétions de l’acteur de second plan.
Et, entendant, les rituels : « Moteur ! Ca tourne ! » je n’ai jamais, ja-
mais réussi a ne pas m’éclaircir machinalement une voix qui n’avait
pas, cette fois-la, le moindre mot a faire entendre !
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L’HABIT FERAIT-IL
LE MOINE ?

oila trois jours, je revenais de ma promenade matinale dans la

tenue qu’exige, en principe, le reglement du Centre naturiste ou

je passe chaque année mes vacances, lorsqu’un petit monsieur
barbu, I’air fort aimable, vient a ma rencontre juché sur une bicyclette,
aussi nu que moi (lui, pas sa monture !) et engage la conversation.
Je dois avouer que je lui trouvais une similitude de silhouette avec
Hubert Reeves ou Albert Jacquard, savants bien connus des téléspecta-
teurs... encore que je n’aie jamais rencontré, jusqu’a ce jour, ces dignes
personnages entierement nus ! Cela étant dit simplement pour situer le
personnage qui m’interpellait aussi courtoisement sur le chemin de la

plage.

-Pardon, Monsieur me déclara-t-il avec une exquise politesse, il y a
longtemps que je voulais vous poser une question : vous étes bien de
[’Académie Frangaise, n’est-ce pas ?

-Hélas, non ! lui répondis-je et je suis tres surpris que I’on me pose,
pour la premiere fois, une question qui ne peut que me flatter, bien que
je ne voie pas du tout pour lequel ce ces “illustres” vous me prenez !
1l est vrai que je ne connais guere les silhouettes de la plupart de nos
“immortels”... Voyez-vous, on m’a souvent attribué des professions
que je n’ai pas encore exercées, mais académicien frangais, jamais !

-Comment cela, Monsieur ? Et ot ¢a ? reprit-il.

-Euh... eh bien... au thédtre... ou au cinéma... ou encore... a la télévi-

sion...
7
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-Ah, bon ?... Alors, non, je ne vois pas. Excusez-moi, Monsieur... Au
revoir, Monsieur.

1l remonta sur sa bicyclette et reprit son chemin. Et moi, je restai la, un

instant décontenancé, me disant simplement que cet aimable monsieur
venait de me donner une bonne lecon de modestie.
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LA QUESTION
MOLIERE ?

omme tout le monde, je lis pour mon plaisir. C’est pourquoi

j'ai ressenti tant de peine a découvrir, voila peu d’années, un

livre d’Henry Poulaille, intitulé Corneille sous le masque de
Moliere.
Que je voudrais étre assez savant pour lui démontrer qu’il a eu tort,
qu’il s’est trompé et que ce génie si frangais n’'a pu étre ce qu’il en
a dit | Hélas... Comme j’aimerais n’avoir jamais lu ce monsieur et
pouvoir continuer a me reposer sur mes confortables certitudes ! Et
pourtant...
Je savais que, comme les “marronniers”, les mysteres concernant
Moliere, apres avoir été soulevés sérieusement par Pierre Louys peu
apres 1918, reviennent périodiquement a la surface. Je sais aussi qu il
est, pour chacun de nous et la terre entiere, des problemes beaucoup
plus dramatiques ... mais j 'enrage d’étre troublé a ce point par M. Pou-
laille dont certains arguments me touchent profondément.
Le principal d’entre eux consiste en |’absence totale du moindre manu-
scrit de Moliere, en dehors de quelques signatures ou cas d’actes no-
tariés. O, j’ai eu I’occasion de poser la question voila quelques an-
nées a Mlle Noélle Guibert qui, alors Directrice de la Bibliotheque de
la Comédie-Francgaise, est maintenant Directrice du département des
Arts et Spectacles a la Bibliotheque Nationale. Sa réponse a été caté-
gorique :

-Nous n’avons pas non plus de manuscrits de la main de Corneille, de
Racine et d’autres moins glorieux ! Le plus ancien que possede la Co-
médie-Frangaise est de Dancourt, petit auteur point méprisable, d une

soixantaine de pieces écrites a la fin du XVII siecle. .
10
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Je pense aussi que les contemporains des siecles passés, notamment
le Classique, ignoraient et méprisaient totalement le Moyen Age. Ils
ne ressentaient guere d’intérét pour leurs prédécesseurs et seraient
maintenant bien surpris de nous voir nous prosterner devant les arts
gothiques auxquels nous sommes tant attachés sous n’importe quelle
forme. lls riraient siirement de nous voir accorder tant de prix a la
moindre ruine ou au plus petit bout de parchemin.

Et lorsqu’ils avaient confié leurs ceuvres manuscrites aux libraires qui
se chargeaient de les faire imprimer, ces derniers ne voyaient aucun
intérét a s ’encombrer de papiers froissés, des que la premiere édition
sauvegardait la pensée de I’auteur et permettait de vendre les ouvrag-
es a d’éventuels acquéreurs.

Bien sir, cela nous souleve le ceeur d’imaginer le manuscrit original du
Misanthrope ou de Bérénice jetés a la poubelle ou servant au chauff-
age de nos ancétres !

Hélas, je crains bien qu’il en ait été ainsi et j attends quelque lecteur
qui me démontrera que mon hypothese n’est que fausseté.

Que Corneille ou Quinault aient parfois collaboré aux ceuvres
de Moliere, nous le savons tous, mais je souffre profondément de
["acharnement de M. Poulaille a démolir Moliére qui ne trouve grdce a
ses yeux, ni comme auteur, ni comme acteur ! En vérité, je préfererais
qu’il nous confesse plutot sa haine du thédtre en général.

Certes, ses arguments sont trés documentes et tout cela a dii lui de-
mander beaucoup de travail. Je ne méprise pas l’ensemble d’une ceu-
vre littéraire essentiellement tournée vers [’action syndicale et prolé-
tarienne, mais je pense qu’il faut avoir le ceeur bien sec pour consacrer
394 pages a la démolition systéematique d’un des phares de notre pays
a travers le monde entier !

Corneille sous le masque de Moliere qui lui valut une indiscutable
notoriété ne figure d’ailleurs pas au nombre de ses ceuvres dans le
Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier francais... Curieux,
non ?

Mais alors, qui ? Qui a engendré cet abominable ouvrage ?

7
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LES ENFANLS
D'HARPAGON

’avarice est-elle un vilain défaut ? Sans doute, mais les comé-

diens sont ainsi faits que, semblables a bien d’autres individus,

ils ne pratiquent pas de juste milieu entre une prodigalité sur-
prenante et un sens de |’économie tout aussi étonnant. Ce qui est le
cas lorsque je pense a un bon copain bourré de talent, que vous n’avez
stirement pas oublie.
1l travaillait beaucoup, ne devait pas le faire gratuitement et a stire-
ment laissé a sa mort un assez joli pécule. Recueilli par qui ? Son frere,
des parents lointains, [’Etat ? cela ne nous regarde évidemment pas,
mais toute la vie de Paul Préboist, puisque c’est de lui qu’il s’agit, n’a
été qu’une longue suite de privations qu’il savourait sans efforts et
d’attitudes qui ne lui attiraient pas que des amis !
Ce qui est bien dommage car il était trés sympathique, parfaitement
efficace aupres du public et ses efforts pour se perfectionner sans cesse
["ont amené dans les dernieres années de sa vie, a des roles de premier
plan ou ses yeux globuleux de faux naif, sa démarche chaotique et la
gestuelle de tout son corps, ’avaient rendu trés populaire aupres de
bien des spectateurs. Tres apprécié de chacun de nous, il avait su créer
un personnage original que [’on retrouvait avec plaisir dans chacune
des ceuvres auxquelles il apportait sa forte personnalité.
Je ’ai vraiment connu dans un grand théatre des boulevards, ou dans
une comédie sans prétention, nous commencions tous deux la représen-
tation. 1l s’ agissait du Petit bouchon aux Variétés dont j’ai déja parle.
Or, chaque soir, Paul me demandait de descendre sur scéne avant
I"appel du régisseur afin de rechercher a deux, derriere le rideau en-
core baissé comment améliorer nos interprétations, et donc le succes
de la piece aupres du public. Et je I’accompagnais vo- a
lontiers sur ce terrain. 4}
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Seulement, ou nos relations se dégradaient c’est lorsqu’il adoptait
dans la vie communautaire de toute troupe des attitudes plutot surpre-
nantes.

Par exemple : I'un de nous venant a décéder, Paul refusait de partici-
per a l’achat d’une couronne mortuaire en proclamant bien haut que
c¢’était “contraire a ses principes”. Seulement, il n’a pas voulu non
plus payer sa part du cadeau que faisait toute la troupe a celui d’entre
nous qui convolait en futures noces... Sans doute, était-ce également
“contraire a ses principes” ...

Ne voulant pas payer de loyer, il a toujours habité chez sa maman, ne
s 'est jamais marié parce que, disait-il, « une femme ¢a coiite des sous
» et prétendait d’ailleurs étre toujours resté vierge (sic !), évidemment
pour la méme raison !

Le rencontrant un jour par hasard et lui parlant de ma situation de veuf
avec quatre enfants, il a ouvert un vieux cartable rapé, en a sorti quatre
buvards publicitaires a la gloire d’un film pour enfants dont il était co-
producteur et m’a simplement répondu :

-Tiens, c’est pour eux, pour leur donner envie de voir un film tres rigo-
lo. La, il y a les noms des cinémas et la, les prix des places...

Qu’ajouter a cela ? Sinon :
-Merci beaucoup, Paul.

Je crois qu’a ses débuts dans la vie, Paul n’a jamais aimé que les
chevaux et que c’est parmi eux qu’il a vécu ses dernieres années.

Enfin, mort a l’dge de 70 ans et fidele a ses principes d’économies, il
s ’est fait incinérer. Ainsi, nul tombeau de marbre ne porte aujourd’hui
son nom.

Cela dit, ne lui demandant jamais rien, je l’ai toujours tenu pour un
bon copain, efficace et consciencieux dans notre métier mais, évidem-
ment, son incurable ladrerie ne facilitait pas ses rap-
ports avec les autres. Ce qui semblait, d’ailleurs, le 2
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laisser totalement indifférent !

y a bien longtemps, j’avais dans ma famille une grand-tante que
je n’ai pas connue. Religieuse de son état, la pieuse créature avait
I’habitude, lorsqu’elle recevait une lettre dans son couvent, d’en

déplier puis replier ’enveloppe pour en utiliser I’autre céteé... 1l faut
oser !

ais je crois que le record de I’avarice est détenu par un vieux

comédien du début du siecle dernier qui, lorsqu’il allait par-

tir en tournée thédtrale pour une durée indéterminée, avait
coutume de dire a sa femme en I’embrassant avant son départ :

-Ma chérie, lorsque le facteur te présentera une lettre de moi dans une
enveloppe non affranchie, surtout refuse formellement d’en payer la

taxe ! Cela signifiera simplement que je reviens le lendemain !

N’est-ce pas un record difficile a battre ?

?
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ANDRE DEGAINE

llons, maintenant, cabotinons sans pudeur !

S’il est un homme que je suis tres fier de compter au nombre de mes
nouveaux amis, c’est bien André Degaine. Il est vrai que j’ai fait sa
connaissance d 'une fagon plutot exceptionnelle.

Chaillot, septembre 2001. Au moment méme ou tout l’occident trem-
blait sur ses bases, je faisais, plus que modestement, partie de la troupe
qui présentait Bérénice de Racine. Mais les événements gravissimes
d’attentats dramatiques n’empéchaient pas que [’on faisait tous les
soirs salle comble et que chaque représentation s’achevait sous des
applaudissements sans fin.

Quelques jours plus tard, dans [’émission Le Masque et la plume a
France Inter, notre spectacle passait sous les Fourches Caudines des
critiques dramatiques. Et la, ce fut un bel éreintement qui, je m’empresse
de le dire, ne diminua en rien nos triomphes quotidiens devant le public
payant.

Le verdict de nos censeurs était net : tout était a jeter : mise en scene,
interprétation, décor, costumes, rien n’était a sauver. Peut-étre le
texte, oui, tout de méme ! C’est alors que dans le public qui assistait a
[’enregistrement, s éleva une voix qui disait :

-Non, non, il y en a un qui est trés bien, c’est... (Comment vous faire
deviner le nom qu’il prononga en cet instant ?). Vous savez cet acteur
qui a beaucoup joué Bunuel...

n

Immeédiatement, mes pieds décollerent du sol, tandis i
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que mon fils ainé, puis [’assistante du metteur en scéene m’appelaient
aussitot au téléphone ! Leur surprise faisait plaisir a entendre !

L’intervenant n’en avait pas dit beaucoup plus mais je passai la soi-
rée dans une douce euphorie, tout en me disant que je serais obligé
d’arriver le lendemain au thédtre en rasant les murs pour affronter
modestement quelques railleries... tres amicales.

Or, curieusement personne, absolument personne de la troupe ne m’a
Jjamais rien dit de cette soirée merveilleuse ... pour moi !

Si je vous en ai parlé si longuement c’est, évidemment, parce que ¢a me
fait tres plaisir, mais aussi pour en remercier mon admirateur inconnu.
Je ne sais plus comment j’ai retrouvé sa trace mais nous sommes dev-
enus extrémement amis.

C’est un petit bonhomme bien rond, toujours souriant derriere ses lu-
nettes et qui aurait pu faire une jolie carriere de comédien.

1l s’appelle donc André Degaine, est bien connu des habitués de
[’émission et, en dehors de son extraordinaire lucidité de spectateur,
il a fait quelque chose dont je veux vous parler et que vous devez con-
naitre :

1l a dressé une Histoire du théatre en bande dessinée qui commence
aux temps préhistoriques pour s’achever maintenant, couvre tous les
pays de toutes les époques et représente une fabuleuse documentation.
1l a tout écrit a la main et c’est parfaitement lisible, il a tout dessiné
de méme avec un merveilleux humour et, croyez-moi, on ne s’ennuie
pas un instant | Je m’imaginais connaitre beaucoup de choses dans ce
domaine mais c’est fou ce qu’il a su avec un immense talent, me faire
découvrir ! A lire et a relire. Sans cesse. D autant plus
qu’il a écrit aussi un Guide des promenades thédtrales 2
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a Paris, tout aussi passionnant, ainsi que Le Thédtre raconté aux

Jjeunes .

Octogénaire juvénile, ses enthousiasmes et sa puissance de travail
n’ont d’égales que sa culture formidable et sa totale disponibilité pour

ses amis.

Merci, André Degaine. Vous avez servi le thédtre comme peu de gens,
dont c’est le métier, savent le faire.

5yl
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IL N'Y A PAS QUE
LA PHILOSOPHIE
DANS LA VIE

harles Dullin possédait pendant la guerre une maison a Feérol-

les-en-Brie, pres de Crecy ou, je l’ai déja dit, il a été inhumé, a

une cinquantaine de kilometres a I’Est de Paris et ou il venait
se ravitailler chaque fois que son thédtre lui en laissait le loisir. 1l y
accueillait volontiers ceux de ses amis qui venaient chercher beurre,
ceufs et viandes dans les fermes avoisinantes.

Et parmi ceux-la, arrivaient parfois... Jean-Paul Sartre et Simone de
Beauvoir ! Dullin avait créé Les Mouches, premiere piece du philoso-
phe, au thédtre de la Cité en 1943 et, malgré le demi échec de [’ceuvre,
les deux hommes nourrissaient [’'un pour I’autre une sincere estime.
Et, a propos de nourrir, un ami a la campagne était une relation a ne
pas négliger a une époque ou la moindre denrée était plus précieuse
que tout !

Seulement, les moyens de transports en commun étaient incommodes
et inexistants et, seules, les bicyclettes étaient utilisables sur les moy-
ennes distances. Alors, alors je ne puis m’empécher de sourire inté-
rieurement en imaginant le grand philosophe et la célébre romanciere,
certes moins célebres qu’ils ne le furent peu de temps apres, ahaner
péniblement dans le vent, sous la pluie et le soleil, sur les routes val-
lonnées de la Brie, quémandant humblement aux fermiers de |’endroit
des nourritures beaucoup plus terrestres qu’intellectuelles.

..",{‘.
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Bien heureux encore s’ils n’étaient pas arrétés sur la route du retour,
toujours plus pénible en raison de leurs porte-bagages lourdement
chargés, par une patrouille allemande qui les controlait sans aménité
ou des gendarmes frangais qui, toujours a la recherche de trafiquants
du “marché noir”, se seraient fait une joie de saisir des denrées si
précieuses a leur profit | Allez donc savoir... Mais ne faisons pas de
mauvais esprit !




MON DENTISTE
A DU GENIE

ui, car il m’a dit un jour :
-Un comédien qui éternue, ¢a fait dix fois plus de bruit qu 'un autre.

ais j’en ai entendu de plus cruelles :

Au marché du Sud-Ouest ou je passe mes vacances, une

bonne femme flanquée de son grand dadais de fils, com-
mence par me faire de grands sourires puis, s adressant a son rejeton
hébété avec le bel accent du cru :

-Hé bé, tu le reconnais pas ? C’est notre ancien acteur !

-Oh ! vous savez Monsieur, il ne faut pas lui en vouloir, mais les jeunes
d’aujourd’hui, ¢a respecte méme pas les vieux !

-Et qu’est-ce que vous devenez donc maintenant qu’on ne vous voit
plus jamais nulle part ?

Ldchement, j’ai souri.

en est de moins cruelles, mais tout aussi véridiques. Celle-ci,
assez ancienne :
Un vigile en fonction devant une succursale bancaire s ’approche
de moi avec des mines de conspirateur pour me dire a o

voix basse : e
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-Je ne veux pas vous parler, Monsieur, parce que si on voit que je vous
parle, tout le monde va vous embéter en venant vous parler ...

‘un artisan en étain dans le quartier du Marais :

Dites donc, vous seriez pas le sosie d’un acteur qui fait du cinéma a la
tele ?

e me souviens que, recemment, au sortir de l’enterrement d’un

ami, un inconnu est venu me dire qu’il m’avait vu, peu de jours

auparavant a la télé, dans le Napoléon d’Abel Gance ! Comme
je lui demandais de me rappeler la date du tournage de ce film, il m’a
tranquillement répondu :

-1925.

Lui ayant précisé que c’était justement [’année de ma naissance cela
ne m’a valu ni excuse, ni étonnement !

ntrant au square Georges Brassens, je vois une femme qui vient
vers moi pour me dire :

-Oh ! Monsieur, vous étes le sosie d 'un comédien qui s appelle Bernard
Musson (sic). Il y a longtemps que je voulais vous le dire ! Vous avez
beaucoup de choses de lui, vous étes peut-étre un peu moins grand,
mais ce que vous lui ressemblez | On vous l’a jamais dit ?

Apres avoir un peu hésité, je me résous a lui révéler I’affreuse vérite.
Elle commence par ne pas me croire, puis parait un peu décue mais
ajoute tout de suite :

i
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-Vous savez, moi je ne me trompe jamais dans les noms ! Méme pour
les tres vieux films...

Merci beaucoup, Madame. N’en jetez plus !

e matin, mon téléphone sonne :

-Allo ? Monsieur Musson ?
-Mais oui, Monsieur !

-Vous ne me connaissez pas, mais je voulais savoir : vous portez le

méme nom qu’un acteur : Bernard Musson. Est-ce que vous le saviez
2

-Mais oui, Monsieur, c’est méme moi !
-Non, c’est pas possible !
-Mais si, Monsieur, je vous assure...

Alors la, j entends une série de hurlements de joie, de glapissements de
bonheur, de rires extasiés ! Il me faudra encore un long moment pour
faire admettre a ce monsieur charmant qui ne ferait sans doute pas plus
de bruit s’il apprenait qu’il a gagné le gros lot du Loto, que je porte le
méme patronyme que des oncles de sa famille... du coté de sa mere... et
patati et patata... La conversation se poursuit alors de longues minutes
car il est tres sympathique... mais je vous en fais grdce !
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on courrier, bien modeste, m’apporte une carte de voeux de

bonne année et une longue lettre de gentilles choses agréa-

bles a lire, mais a laquelle sont joints deux dessins repré-
sentant, l'un la belle église d’un village du Tarn, I’autre... le lavoir du
méme lieu et portant au dos les touchantes indications suivantes : « Je
vous envoie ces deux cartes de mon village. Place centrale de 1’église
et voici le lavoir ou je fis mes premiers pas pour aller a mon ancienne
école ». Et c’est signé : « Julien. 18 ans ».
Apres cela, venez donc me dire qu’il n’en est pas de sympathiques
parmi les jeunes de maintenant...
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UN MAGICIEN
OV “DIRECT”

‘un de mes meilleurs amis s’appelle Vincent Roca et notre es-

time est née d’une confusion de sa part lorsque, parlant a Fran-

ce-Inter dans Le Fou du roi ou il participait a la promotion de
Bérénice mise en scene par Lambert Wilson voila six grandes années,
il a remplacé mon nom par celui d’'un comédien, surement tres esti-
mable, mais sans aucun rapport avec le mien ! Il s’en est d’ailleurs
excusé aussitot avec une generosite et une élégance que je n’oublierai
jamais.

Comme quoi l’on peut déployer une habileté diabolique en jonglant
avec les mots, tout en se fourvoyant involontairement dans les noms
lorsqu’ils deviennent propres ! Et cette bévue a marqué le début d’une
durable amitié.

J’en profite pour lui rappeler que sa place est a I’Académie Frangaise
dont je doute fort que ses quarante éminents membres manient tous,
avec une égale aisance, les acrobaties verbales de notre langue ! Ce
sera alors leur fierté de ’accueillir dans leurs rangs.

Avoir la charge, deux fois par semaine, de rédiger une chronique sou-
vent éblouissante, sur des personnages dont il faut assumer les promo-
tions parce qu’imposées par l’actualite, et accomplir cela sans défail-
lance depuis bientot sept cents fois, ce n’est peut-étre pas du genie,

mais c’est surement bien du talent. >
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Et puis, Vincent Roca dit ses textes a [’antenne, en direct et mon ad-
miration pour lui en est d’autant plus grande ! Ainsi que pour ceux et
celles qui font de méme. J’ai pourtant connu, moi aussi, les émotions
du direct, mais les mots n’étaient pas de moi.

D’ailleurs, encore maintenant, je ne puis passer devant une lourde
porte close dont le voyant rouge interdit impérieusement | 'ouverture a
quiconque, sans penser que, de | ’autre coté, des mots sont prononces,
probablement recueillis au méme instant par des auditeurs inconnus !
Et mon cceur se serre alors d’une confraternelle jalousie pour ceux qui
les disent.

0
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PUB OU PROMO ?

ien sur, je suis d’une génération pour laquelle la “réclame”

n’était considérée qu’avec un mépris condescendant. Du moins

en etait-il ainsi lorsque j’étais enfant. Et puis les rationnements
et les privations provoques par l’occupation allemande ayant engen-
dré “le marché noir” durant dix ans et plus, pour les articles les plus
usuels, il n’était vraiment pas nécessaire, dans ma jeunesse, de vanter
les qualités d’un produit pour en assurer la vente.

Loin de moi l’idée de regretter cette époque révolue mais, maintenant,
aucune denrée matérielle ou culturelle n’a la moindre chance de ren-
contrer le succes le plus modeste si son lancement sur le marché n’a pas
éte précede par une publicité que [’on a rapidement abrégée en “pub”.
Aujourd’hui on parle pudiquement de “promotion”, qu’il s’agisse de
vendre un roman ou de la confiture, une voiture ou un film ! Ceux qui
ont esperé pouvoir s’en passer le regrettent généralement, bien qu’'un
matraquage intensif ne soit nullement la garantie du succes.

1l fut un temps ou j’ironisais a propos des gens du spectacle qui ve-
naient, devant une caméra ou un micro, nous dire a quel point [’ceuvre
qu’ils présentaient était une pure merveille. Sur tous les plans : au-
teur, metteur en scene, décorateur, comédien... ¢ était [ 'extase garantie
pour tous ceux qui voudraient bien se déplacer !

Or, un jour que je répétais Les Nuits difficiles, piece de Dino Buzzati
(qui était tout de méme [’auteur du Désert des Tartares) pour la jouer
dans une usine désaffectée, rebaptisée “Théatre de la Manufacture”,
avant de céder la place a la nouvelle Bibliotheque Nationale de France,
le metteur en scene me demanda de le remplacer, submerge qu’il se
trouvait par ses multiples taches, a une interview par téléphone qui,
enregistrée le matin, passerait sur les ondes de France Culture le soir
méme a une heure avancée de la nuit. Plein de candeur, je me fais un
peu prier mais j’accepte dans la joie et prépare men- P,
talement les phrases qui me paraissent essentielles
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pour le succes de notre entreprise.

Effectivement, le lendemain matin, apres les réglages techniques néces-
saires démarre, dirigée par une jeune femme sympathique a la voix
chaleureuse, |’interview prévue : je décline mon identité, ma fonction,
apres quoi la dame me demande quelle formation j ai recue, dans quels
films j’ai tourné, avec quels réalisateurs, combien de pieces j’ai joué,
dans quels thédtres, etc... etc...

Bien entendu, cela prend du temps et je commence a m’inquiéter ! Nous
en arrivons tout de méme au sujet de notre entretien et je balance tout
ce que j’avais préparé en vantant les immenses qualités de chacun :
auteur, réalisateur, distribution, tout le monde y passe sans exception !
Sans oublier les dates des représentations et les heures d’ouverture de
la caisse pour la location des places !

-Merci beaucoup, monsieur ! conclut mon interlocutrice.

Eh bien, le soir a minuit, auditeur attentif de France Culture, j’ai bien
dii constater que, pratiquement, seules mes petites histoires person-
nelles passaient a l’antenne et qu’il n’était, pour ainsi dire, presque
plus question du véritable motif de mon intervention !

J’aime mieux vous dire qu’a la répétition du lendemain, [’accueil de
mes camarades fut plutot frais !

-Merci, vieux ! C’est gentil de n’avoir parlé que de toi ! On s’en sou-
viendra !

Et d’autres gracieusetés encore...

Voila pourquoi, je n’ironiserai plus jamais sur le difficile travail de
ceux et celles qui nous affirmeront péremptoirement que la chanson
idiote, la piece incompréhensible ou le film nul qu’ils ont a défendre
sont, en réalité, le tube de 1’été, le spectacle qui révolutionnera [’art
dramatique et le film que le monde entier nous envie parce qu’il est
“a la fois drole et émouvant”... alors que tous trois ne seront plus a

[’affiche une semaine plus tard !
)
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EPILOGUE
(MOMENTANE ?)

u moment de tracer un trait final au bas d’une derniere page,

me voila bien embarrassé. Je n’ai pas I'imagination indispen-

sable au romancier et j’arrive au bout, je crois, de mes souve-
nirs dans un metier que j’aime tant.

Je sais bien qu’on se souvient plus facilement de ce que l'on a fait il y
a cinquante ans que de ce que [’on a mangé la veille au soir. L’dge est
la, qui ne reculera jamais.

Si j’essayais de continuer, nul doute que me reviendrait quelque an-
ecdote pittoresque ou le souvenir d’'une rencontre que je croyais a ja-
mais enfouie dans ma mémoire défaillante. Mais si vous m’avez fait
[’honneur de me lire jusqu’ici, ne pensez-vous pas que ce serait vous
tenir en pietre estime que de vous imaginer suivant mes divagations
longtemps encore ?

Beaucoup de disparus, peu de survivants, je ne voudrais pas que mes
pages précédentes ne soient qu’une longue litanie de comédiens et
techniciens plus ou moins glorieux mais qui, tous, ont aimé leur métier
avec une passion qui doit leur valoir notre respect et notre admira-
tion.

Je m’aper¢ois que j’ai beaucoup plus parlé d’hommes que de femmes.
J’en ai pourtant rencontré un grand nombre aussi belles que talentu-
euses, mais est-ce ma faute si, jusqu’a présent, les critéres de jeunesse
et de beauté sont plus essentiels dans la durée d’une carriere fémi-
nine que masculine ? Je ne parle évidemment la que de .
celles qui apparaissent sur la scéne ou a [’écran. %
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Que j’en ai connu des jeunes femmes ravissantes aussi dotées de tal-
ent que d’attraits mais qui, passé l’éclat de leur jeunesse n’ont pu, ni
su, prolonger [’éblouissante trajectoire de débuts fulgurants jusqu’a
["automne d’une réussite durable ! Citer des noms vous paraitrait bien
cruel !

Certes, a une époque ou paraissent tant de réalisatrices et technici-
ennes dans toutes les spécialités autrefois réservées aux bonshommes,
[’égalité des sexes va régner dans tous les domaines. Ce n’était pas
tout a fait la méme chose lorsque je suis entré dans ce métier ou seule
la fraicheur de la jeunesse permettait aux actrices de s 'imposer ... le
plus longtemps possible !

Au moment de vous quitter (je n’ai pas dit : « mourir » !), c’est pais-
iblement que je me retourne vers toutes ces années écoulées. Point
d’amertume ni de regrets ! Certes, je n’ai jamais connu la gloire des
celébrités | Sans doute, mes possibilités ne me permettaient-elles pas
de parvenir a un degré plus élevé. Et n’aurais-je plus de souvenirs a
évoquer “ sur un plateau *“?

Paris. Automne 2007

Bernard Musson
49 rue Dutot
75015 Paris.

7
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Au milieu d’une filmographie faite de prés de deux_ cents films, on se sou-
vient surtout de [ui pour son personnage de Pommier dans La Vache et le
prisonnier, o il affrontait Fernandel. Huissier (Papa, maman, ma femme
et mot), majordome (Bonjour sourire), fétichiste des poupées gonflables (Le
Cri du cormoran), déshabilleur de Catherine Deneuve dans Belle de jour ou
imbécile bégue (Pétrole ! Pétrole !). Musson a traversé un demi-siécle de

cinéma scéne par scéne, avec des personnages dont le regard noir vrillait ses
interlocuteurs sur place.

Jean Tulard, de [Institut
(Dictionnaire du Cinéma)

50
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FILMOGRAPHIE

1951 Jeux interdits de René Clément
Un Grand patron de Yves Ciampi
Un Vrai coupable de Pierre Thévenard
1952  Les Belles de nuit de René Clair
C'est arrivé a Paris de Henri Lavorel
Nous sommes tous des assassins de André Cayatte
L’Ile aux femmes nues de Henri Lepage
Un Caprice de Caroline chérie de Jean Devaivre
Les Dents longues de Daniel Gélin
Lucreéce Borgia de Christian Jaque
1953 L’Esclave de Yves Ciampi
Le Grand jeu de Robert Siodmak,
Le Guérisseur de Yves Ciampi
Mam zelle Nitouche de Yves Allégret
Les Trois Mousquetaires de André Hunebelle
Virgile de Carlo Rim
La Belle de Cadix de Raymond Bernard
L Affaire Maurizius de Julien Duvivier
Le Comte de Monte-Cristo de Robert Vemay - seconde époque : La vengeance
Le Témoin de minuit de Dimitri Kjrsanoff
1954  Ah! les belles bacchantes de Jean Loubignac
Escalier de service de Carlo Rim
Les Fvadés de Jean-Paul Le Chanois
Le Fils de Caroline chérie de Jean Devaivre
Marchandes d’illusions de Raoul André
Pas de souris dans le bizness de Henri Lepage
Série noire de Pierre Foucaud

<
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1955

1956

1957

Papa, maman, la bonne et moi de Jean-Paul Le Chanois
Huis-clos de Jacqueline Audry

Bonjour sourire de Claude Sautet

Chantage de Guy Lefranc

L’Tmpossible Monsieur Pipelet de André Hunebelle
Lola Monteés de Max Ophuls

Marguerite de la nuit de Claude Autant-Lara
Marie-Antoinette reine de France de Jean Delannoy
Papa, maman, ma femme et moi de Jean-Paul Le Chanois
Pas de pitié pour les caves de Henri Lepage

Soupgons ou la pavane des poissons de Pierre Billon
Les Nuits de Montmartre de Pierre Franchi
Mémoires d"un flic de Pierre Foucaud

Gueule d’ange de Marcel Blisténe

Bonsoir Paris, Bonjour Lamour de Ralph Baum

C'est une fille de Paname de Henry Lepage

Courte téte de Norbert Carbonnaux

L’ Homme a [imperméable de Julien Duvivier

Paris, Palace Hotel de Henri Verneuil

Pitié pour les vamps de Jean Josipovici

Cing millions comptant de André Berthomieu

Le Septiéme commandement de Raymond Bernard
Les Truands de Carlo Rim

La Vie est belle de Roger Pierre et Jean-Marc Thibault
Que les hommes sont bétes de Roger Richebé

Ariane (Love in the afternoon) de Billy Wilder

A pied, a cheval et en voiture de Maurice Delbez
Clara et les méchants de Raoul André

Le Dos au mur de Edouard Molinaro

Comme un cheveu sur la soupe de Maurice Régamey
Les Misérables - Les misérables - 1e époque de Jean-Paul Le Chanois

9
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1958

1959

1960

Le Septiéme ciel de Raymond Bernard

Sois belle et tais-toi de Marc Allégret

Le Souffle du désir de Henri Lepage

Le Temps des ceuf's durs de Norbert Carbonnaux,
C'est arrivé a 36 chandelles de Henri Diamant-Berger
Archiméde le clochard de Gilles Grangier
Houla-Houla de Robert Daréne

Maxime de Henri Verneuil

Of ! que mambo de Johin Berry

Le Petit Prof de Carlo Rim

Taxi, roulotte et corrida de André Hunebelle
Les Vignes du seigneur de Jean Boyer

Meurtre en quarante-cing tours de Etienne Périer
Minute papillon de Jean Lefévre

Le Gendarme de Champignol de Jean Bastia

La Marraine de Charley de Pierre Chevalier
Pantalaska de Paul Paviot

Par-dessus le mur de Jean-Paul Le Chanois

Rue des prairies de Denys de La Patelliére

La Vache et le prisonnier de Henri Vernewil

Le Baron de [écluse de Jean Delannoy

Le Confident de ces dames de Jean Boyer

L Affaire d"une nuit de Henri Verneuwil

Les Amours de Paris de Jacques Poitrenaud

La Frangaise et Camour - Sketch : L'adultére de Henri Verneuil
Le Mouton de Pierre Chevalier

Le Passage du Rhin de André Cayatte

Le Président de Henri Verneuil

Au coeur de la ville de Pierre Gauthier

Le Miracle des loups de André Hunebelle

Le Capitan de André Hunebelle

<
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1961

1962

1963

1964

1965

Le Couteau dans la plaie (Five miles to midnight) de Anatole Litvak,
Les Lions sont lichés de Henri Verneuil

Tout [or du monde de René Clair

Le Monte charge de Marcel Bluwal

Les Amours célebres - SRetch : Agnés Bernauer de Michel Boisrond
Le Comte de Monte-Cristo de Claude Autant-Lara

Les Bonnes causes de Christian Jaque

Comment réussir en amour de Michel Boisrond

Le Glaive et [a balance de André Cayatte

Mélodie en sous-sol de Henri Verneuil

Les Mysteres de Paris de André Hunebelle

Les Veinards - Sketch : Le repas gastronomique de Jean Girault
Pourquoi Paris ? de Denys de La Patelliére

Charade de Stanley Donen

Le Diable et les Dix Commandements de Julien Duvivier
Cherchez [idole de Michel Boisrond

Des Frissons partout de Raoul André

Le Journal d’une femme de chambre de Luis Bunuel

La Porteuse de pain de Maurice Cloche

Les Amitiés particuliéres de Jean Delannoy

Comment épouser un premier ministre de Michel Boisrond
Fantomas de André Hunebelle

Mo, et les hommes de quarante ans de Jack Pinoteau
Une Souris chez les hommes de Jacques Poitrenaud

Un Monsieur de compagnie de Philippe de Broca
Week-end a Zuydcoote de Henri Verneuil

Le Caid de Champignol de Jean Bastia

Le Jour d’aprés (Up from the beach) de Robert Parrish
Paris au mois d aoiit de Pierre Granier-Deferre

La Seconde vérité de Christian Jaque

Un milliard dans un billard de Nicolas Gessner
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1966

1968

1969

1970

1971

1972

Les Bons vivants - Sketch : Le procés de Gilles Grangier

Le Dix-septieme ciel de Serge Korber

Belle de jour de Luis Bufiuel

Qui étes-vous, Polly Maggoo ? de William Klein

Brigade anti-Gang de Bernard Borderie

Le Jardinier 4’ Argenteuil de Jean-Paul Le Chanots
Une Femme en blanc se révolte de Claude Autant-Lara
Faites donc plaisir aux amis de Francis Rigaud

Sous le signe de Monte-Cristo de André Hunebelle

La Voie lactée de Luis Bunuel

Les Caprices de Marie de Philippe de Broca

Le Clan des Siciliens de Henri Verneuil

Dernier domicile connu de José Giovanni

Une Veuve en or de Michel Audiard

La Peau de Torpedo de Jean Delannoy

La Vampire nue de Jean Rollin

Le Cinéma de Papa de Claude Berri

Le Cri du cormoran le soir au-dessus des jonques de Michel Audiard
Macédoine de Jacques Scandelari

Max et les ferrailleurs de Claude Sautet

Mourir 4 aimer de André Cayatte

On est toujours trop bon avec les femmes de Michel Boisrond
Peau d’dne de Jacques Demy

Papa, les petits bateaux de Nelly Kaplan

La Part des lions de Jean Larriaga

Le Soleil des voyous de Jean Delannoy

Le Charme discret de la bourgeoisie de Luis Bufiuel
Elle cause plus, elle flingue de Michel Audiard

L’Insolent de Jean-Claude Roy

Chacal, The day of the jackal de Fred Zinnemann

Les Anges de Jean Desvilles

<
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1973

1974

1975

1976

1977

1978

1979

1980
1981

1982

La Derniére bourrée a Paris de Raoul André

Le Magnifique de Philippe de Broca

La Merveilleuse visite de Marcel Carné

Les Quatre Charlots mousquetaires de André Hunebelle
A nous quatre, cardinal de André Hunebelle
Deux hommes dans la ville de José Giovanni

Je ne sais rien, mais je dirai tout de Pierre Richard
Les Gaspards de Pierre Ichernia

OXK patron de Claude Vital

Comme un pot de fraises de Jean Aurel

Le Fantome de la liberté de Luis Bunuel
Impossible, pas Frangais de Rpbert Lamoureux,
Opération Lady Marléne de Robert Lamoureux
L’Incorrigible de Philippe de Broca

Silence...on tourne de Roger Coggio

Le Chasseur de chez Maxim’s de Claude Vital
Le Maestro de Claude Vital

Cet obscur objet du désir de Luis Bunuel

Le Cavaleur de Philippe de Broca

Le Pion de Christian Gion

Le Temps des vacances de Claude Vital
Grandissons de Joachim Kurz

Le Gagnant de Christian Gion

Retour en force de Jean-Marie Poiré

Cherchez Cerreur de Serge Korber

Pétrole, pétrole de Christian Gion

Jamais avant le mariage de Daniel Ceccaldi

Ca va faire mal ! de Jean-Frangois Davy

L’ Education Anglaise de Jean-Claude Roy
Rebelote de Jacques Richard

Les Diplomés du dernier rang de Christian Gion

<
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1983
1984
1985
1986
1989

1991

1993

1996

2000

2001
2004

Y a t-il un pirate sur [antenne ? de Jean-Claude Roy
Le Fou du roi de Yvan Chiffre

Neuville ma belle de Mac Kelly

Pirates de Roman Polanski

Bitumes, court métrage de Frangois Velle

Erreur de jeunesse de Radovan Tadic

L’Invité surprise de Georges Lautner

588, rue Paradis de Henri Verneuil

La Révolte des enfants de Gérard Poitou-Weber
Sup de fric de Christian Gion

Le Fond de [air est frais, court métrage de Thierry Boscheron
Mayrig de Henri Verneuil

Lucie Aubrac de Claude Berri

Comme des rois de Frangois Velle

La Fiancée de Dracula de Jean Rollin

Le Jour ol je n'existe pas de Jean-Charles Fitoussi
Pellis, court métrage de Yann Gozlan

30

Page 156




THEATRE

~Th. De [ Atelier

de Guy Verdot, 1949
~Th. du Vieux-Colombier
de Jean Mogin, 1950
-Festival de Nimes

de William ShaRespeare
-Festival de Nimes

de Jean-Paul Sartre

~Th. du Vieux-Colombier
de Jean-Frangois Noél
~Th. de Poche

de Max-André Baeza, 1952
-Ambassadeurs

de Ladislas Fodor, 1955
-Potiniére

de Jaime Silas

-Casino de Nice

de Michel Perrin

-Th. Renaissance

de Jean Lavitte, 1957
-Potiniére

de Jaime Silas

-Comédie Wagram

de Marcel Franck, 1958
~Théitre de Paris
d’Agatha Christie

L’ Eternelle comédie

A chacun selon sa faim
Jules César

Les Mouches

Les Princes du sang
Dernier dialogue

Le Troisiéme jour
Géraldine et [amour
Le Monsieur qui a perdu ses clés
Le Souvenir éternel
L’autre triangle
Isabelle et le pélican
La Toile & araignée

b}
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~Th. Fontaine
d’Alexandre Breffort
-Th. du Gymnase

de Georges Neveux, 1960
~Th. des Variétés

de Michel Perrin, 1961
~Th. Michel

d’Aldo de Benedetti
-Casino de Nice

Rididine

La Voleuse de Londres
Le Petit bouchon

Trente secondes d amour

Treize a table

de Marc-Gilbert Sauvajon, 1962

~Th. du Chételet
de Frédéric Dard, 1966

-Th. de la Porte St-Martin

Monsieur Carnaval

Baby Hamilton

d’Anita Hart et Maurice Bradell, 1967

~Th. de la Michodiére
d’Albert Husson, 1969
-Casino de Nice

de Robert Thomas

~Th. des Nouveautés

de Claude Magnier, 1970
-Th. de (Européen

de Woody Allen, 1972
~Th. Charles de Rochefort
de Jean Barbier

-Th. de La Renaissance
de Peter Nichols, 1975
~Th. Tristan Bernard

de Dominique Nohain
~Th. Tristan Bernard

de Frédérick Knott, 1976
~Th. Tristan Bernard

de Bricaire et Lasaygues, 1979

La Paille humide

Piege pour un seul homme
Herminie

Nuits de Chine

Seul [e poisson rouge est au courant
Ne m’oubliez pas

Le Troisiéme témoin

Crime parfait

Comédie pour un meurtre

<
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-Th. Tristan Bernard Une heure a tuer
de Dominique Nohain, 1981

-Th. Marigny Amadeus

de Peter Schaffer, 1982

-Th. de (Eldorado Les Rustres

de Carlo Goldoni, 1983

-Th. de l[a Manufacture Les Nuits difficiles

de Dino Buzzati, 1984

~Petit Odéon La Donna et Olympe dort
de Constance Delaunay, 1985

-Th. Silvia Monfort La Tour de Nesle
d’Alexandre Dumas

~Th. de [Odéon Genousie

de René de Obaldia, 1987

<En tournée Le Voyage de M. Perrichon
d Eugeéne Labiche, 1990

-Th. des Mathurins En attendant les boeufs

de Christian Dob, 1993

~Th. des Bouffes du Nord Les Caprices de Marianne
d’Alfred de Musset, 1994

-Th. de Chaillot et en tournée Bérénice

de Jean Racine, 2001

~Th des Bouffes du Nord Bérénice

de Jean Racine, 2008
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TELEVISION

1957
1958
1959
1960

1961
1962

1964

1965

1966

Le Quadrille des diamants de Claude Barma

Chadteaux en Espagne de Frangois Gir

Les Maris de Léontine de André Leroux

Le Prince et le pauvre de Marcel Cravenne

Rouge de André Leroux

Week-end surprise de André Leroux,

Revue de André Leroux.

Les Caprices de Marianne de Claude Loursais

Les Célibataires de Jean Prat

Le Gendre de M. Poirier de André Leroux

Rien que la vérité de Claude Loursais

L'Tnspecteur Leclerc enquéte, épisode Le Saut périlleux de André Michel
Un Homme en or de_André Leroux.

Méliés, le magicien de Montreuil de Jean-Christophe Averty
Félix, feuilleton en 13 épisodes de Christian Duvaleix

L’Abonné de la figne U, feuilleton en 40 épisodes de Yannick Andrei
Les Cing derniéres minutes, épisode Bonheur a tout prix de Claude
Loursais

Mademoiselle de la ferté de Gilbert Pineau

Vbu roi de Jean-Christophe Averty

I faut que je tue M. Rumann de Guy Casaril

Comment ne pas épouser un milliardaire ? Feuilleton en 26 épisodes
de Roger Iglésis

Les Cing derniéres minutes, épisode La Rose de fer de Jean-Pierre
Marchand

Rouletabille chez les bohémiens, feuilleton en 10 épisodes de Robert
Mazoyer

D

Page 160 }




1967

1968

1969
1970

1971

1972

1973

1974

1975

La Marseillaise de Rude de Alain Boudet

Terrain vague, épisode Interrogatoire de Guy Laforét

Vidocq, épisode Le Crime de la mule noire de Marcel Bluwal

Les Grandes espérances de Marcel Cravenne

Joanny Leniot de Jean Bescont

D’Artagnan de Claude Barma

Les Aventures d’Alice au Pays des Merveilles de Jean-Christophe
Averty

Lancelot du lac de Claude Santelli

Les Saintes chéries, épisode Eve au travail de Jean Becker et Nicole
de Buron

La Polonaise de Henri Spade

Al Jolson de jean-Christophe Averty

Pas le moral pour deux sous de Jean Archimbaud

Vbu enchainé de Jean-Christophe Averty

Madame, étes-vous libre ? de Jean-Paul Le Chanois

Figaro-ci, Figaro-la : [a calomnie de Hervé Bromberger
Kitsch-kitsch de Janine Guyon

Les Malheurs de la comtesse de Bernard Deflandre

Musidora de Jean-Christophe Averty

La Paroi de Jean-Paul Le Chanois

Joseph Balsamo de André Hunebelle

Moliére pour rire et pour pleurer de Marcel Camus

L'Education sentimentale de Marcel Cravenne

Les Cing derniéres minutes, épisode Si ce n'est toi de Claude Loursais
Le Mystére Frontenacde Maurice Frydland

Les Derniéres cartes de Marcel Cravenne

Les Faucheurs de marguerites de Claude Boissol

Les Cing derniéres minutes, épisode Coup de pouce de Claude Loursais
L’anglais tel qu'on le parle de Georges Folgoas

Les Cing derniéres minutes, épisode Pour qui sonne le jazz de
Jacques Ardouin

b}
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1976
1977
1978

1979
1980

1981

1982

1983

1984

La Cuillére dans [arsenic de Philippe Galardi
Marie-Antoinette de Guy Lefranc

Paul Gauguin de Roger Pigaut

Le Secret des dieux de Guy-André Lefranc

Les Brigades du tigre, épisode Don de Scotland Yard de Victor Vicas
Emmenez-moi au Ritz de Pierre Grimblat

Photos de familles : les héritiers de Juan Luis Bufiuel
Ce diable & homme : Voltaire de Marcel Camus

Emile Zola ou la conscience humaine de Stellio Lorenzi
Histoire du chevalier des Grieux et de Manon Lescaut de Jean
Delannoy

La Filiére de Guy Lefranc

Avoir été de Roland-Bernard

L Age béte de Jacques Ertaud

La Mort en sautoir de Pierre Goutas

Le Moustique de Maurice Frydland

Vbu cocu ou archeopteryx de Jean-Christophe Averty
Le Voyage du hollandais de Charles Brabant

N ana de Maurice Cazeneuve

Les Liaisons dangereuses de Charles Brabant

La Démobilisation générale de Hervé Bromberger
Jupiter 81 de Maurice Frydland

Le Pouvoir dinertie de Jean-Frangois Delassus

Papa poule de Roger Kahane
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Bernard Musson

Sur un plateau

J'ai un ami comédien, ¢a fait une paie que je

ne l'ai vu. Musson, il s'appelle. Un grand & mine
compassée. Il joue ce qu'on appelle les petits
emplois, mais il travaille comme un fou ; tu
l'apercois dans tous les films. Tu sais pas
fatalement son nom, mais tu le connais, toute
la France le conndft. ET qu'interpréte-t-il ?
Je vais te dire : un mditre d'hétel, ou un

croque-mort, ou un académicien, ou un minis-
tre, rarement autre chose, ce qui prouve
combien les quatre professions que je
viens de numérer sont soeurs, sont
conjointes, presque interchangeables. Leur
dénominateur commun ? Musson !

photo Dominique Bretécher

Un grand type d'apparence sévére, gourmée (mais un fin gourmé !) avec un air de ne
croire qu'en la bienséance. Musson | Je lui dis bonjour en passant ; joublie jamais les
gens de bonne rencontre. Regarde bien les génériques de fin ; la plupart des specta-
teurs se taillent dés qu'il se déroule. IIs ont tort ; un film n'est vraiment fini que
lorsque I'écran est redevenu blanc. Lis tout : tu trouveras obligatoirement Musson. Le
Ministre de I'Intérieur (voire a la rigueur le préfet de police) : Musson | Le maftre
d'hétel : Musson | L'académicien : Musson... Les vedettes pdlissent, Musson demeure.
Dans le fond, c'est ga, le vrai vedettariat : cette pérennité. Valet de chambre,
académicien, c'est-a-dire la classe | Moi, je veux fonder le club a Musson. Gilet rayé ou
habit vert ; croque-mort ou ministre désarmé, va-t'en trouver la différence...

Frédéric Dard,
San Antonio / Les deux oreilles et la queue,
Editions Fleuve noir, 1984.
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